镜落村藏在雾脊山深处，常年被淡如纱的镜雾笼罩。雾不是寻常的白，是泛着银蓝微光的镜雾，风一吹，雾滴落在树叶上、石头上，会映出细碎的人影——那是山民们不经意间流露的、转瞬即逝的念想。村里只有一户人家，坐落在山坳最深处，青砖黛瓦上爬着暗紫色的镜藤，藤叶间垂着细小的、如碎镜般的果实，风过处，果实碰撞，发出清脆如铃的声响，那是镜落村唯一的喧嚣。
这户人家的主人，是墨言，雾脊山唯一的镜师，也是整个方圆百里最神秘的匠人。墨言不擅言辞，面容清癯，额间有一道淡银色的纹路，像一枚未刻完的镜印，那是他与生俱来的印记，也是他能与镜灵沟通的凭证。他一生只做一种镜子——记忆之镜，那镜子不是用寻常的玻璃或青铜打造，而是用雾脊山深处的镜晶、镜藤的汁液，混着山涧里的灵泉，再融入墨言自己的一缕心神，经七七四十九天的淬炼、打磨、温养，才能成镜。
记忆之镜没有固定的形状，有的如掌心大小，可握在手中；有的如屏风般巨大，立在屋中；有的甚至如发丝般纤细，可藏在衣襟间。但无论模样如何，每一面镜子都有一个共同的特质——镜面泛着柔和的银辉，照出的不是人的容貌，而是人心底最深、最真、最不敢言说的渴望。
有人跋山涉水来到镜落村，求一面记忆之镜，想看看自己心底真正想要的是什么。有富甲一方的商人，照镜时，镜中不是堆积如山的金银，而是年少时与母亲相依为命的小屋；有身居高位的官员，照镜时，镜中不是金碧辉煌的宫殿，而是田间地头，与儿时玩伴追逐嬉戏的身影；有孤苦伶仃的老人，照镜时，镜中不是子孙满堂的热闹，而是早已逝去的老伴，正笑着向她伸出手。
墨言从不问求镜人的身份，也从不评判镜中映出的渴望，他只按求镜人的心意，打造出属于他们的记忆之镜，然后收下对方带来的、最珍贵的东西——不是金银珠宝，而是求镜人心中最纯粹的一缕念想，或是一捧故乡的泥土，或是一片儿时玩过的树叶，或是一句藏在心底多年的话语。那些念想，会被墨言融入下一面镜子的淬炼中，让镜子更具灵性，更能读懂人心。
墨言的身边，有一个女孩，名叫影儿。影儿不是墨言的亲生女儿，是墨言十六年前从自家门前捡来的。那年冬天，雪下得极大，镜雾被寒气冻住，整个镜落村一片死寂。墨言刚完成一面记忆之镜，门外传来微弱的婴儿啼哭，他打开门，看见襁褓中的影儿被放在门前的石阶上，襁褓里裹着一块绣着破碎镜纹的锦缎，婴儿面色苍白，哭声微弱，仿佛下一刻就会被寒风吞噬。
墨言没有孩子，一生与镜子为伴，性子本是冷硬的，可当他看到襁褓中那个小小的、脆弱的生命时，心底最柔软的地方被触动了。他小心翼翼地抱起婴儿，指尖触到婴儿温热的肌肤，那一刻，他额间的镜印微微发烫，仿佛有镜灵在低语。他给婴儿取名为影儿，因为她像一道影子，悄无声息地闯入了他孤寂的生活，也像镜中的影子，温柔而虚幻，让他忍不住想要守护。
影儿从小就跟着墨言，做他的学徒，跟着他学习打磨镜晶、炼制镜藤汁液、温养镜面。墨言对影儿极好，从不舍得让她做重活，只教她一些轻巧的打磨、擦拭的活计，其余的淬炼、融灵等关键工序，从不肯让她触碰。他会给影儿做香甜的镜糕，那是用镜藤果实磨成的粉，混着灵泉蒸制而成，吃起来软糯香甜，还能滋养心神；他会在雾大的时候，牵着影儿的手，在镜藤树下散步，给她讲镜灵的故事，讲雾脊山的传说；他会在影儿睡着的时候，坐在她的床边，用指尖轻轻抚摸她的额头，眼神温柔得能滴出水来。
可墨言也有一个极其严厉的禁令——无论何时何地，影儿都不许触碰任何一面记忆之镜，更不许照镜子。
这个禁令，从影儿记事起，墨言就反复叮嘱，语气严肃，容不得半点商量。“影儿，记住，我们做镜人，只做镜，不照镜，尤其是记忆之镜，万万碰不得。”每次墨言打造完一面镜子，都会小心翼翼地将镜子收好，放在专门的镜柜里，锁上，钥匙藏在自己身上，从不给影儿触碰的机会。镜柜是用镜木打造的，柜门上刻着复杂的镜纹，能隔绝镜子的灵性，防止镜中的渴望外泄，也防止有人不小心触碰镜子。
影儿小时候，很听话，父亲说不许碰，她就从不碰。可随着年龄渐渐长大，尤其是到了十五六岁，少女的心性渐渐觉醒，好奇心也越来越强烈。她每天看着墨言打造记忆之镜，看着那些求镜人照镜时的神情——或欢喜，或悲伤，或释然，或迷茫，心中的疑惑也越来越深。
“父亲，记忆之镜真的能照出人心底的渴望吗？”有一次，影儿趁着墨言打磨镜晶的间隙，小心翼翼地问道。
墨言的动作顿了一下，指尖的磨砂石在镜晶上留下一道细腻的痕迹。他抬起头，看了影儿一眼，眼神复杂，有温柔，有担忧，还有一丝影儿看不懂的沉重。“是。”他只说了一个字，便低下头，继续打磨镜晶，不再说话。
“那……镜中照出的，都是真的吗？”影儿又问，声音轻轻的，带着一丝试探。
墨言的动作又顿了顿，这一次，他沉默了很久，才缓缓开口，语气严肃：“是真的，也是假的。渴望是真的，可镜中映出的画面，终究是虚幻的，若太过执着于镜中的画面，只会迷失自己，最终被渴望吞噬。”他抬起头，目光紧紧锁住影儿，“影儿，答应父亲，无论什么时候，都不要照记忆之镜，不要去看自己的渴望，好不好？”
影儿看着父亲严肃的眼神，心中的疑惑更甚，可她还是点了点头，轻声说：“我答应你，父亲。”
可答应归答应，父亲越是禁止，影儿心中的好奇心就越是强烈。她每天看着那些被墨言收好的记忆之镜，看着镜柜上复杂的镜纹，心中总有一个声音在叫嚣——去看看吧，去照照吧，看看你心底的渴望是什么，看看你真正想要的是什么。
影儿从小就知道自己不是墨言的亲生女儿，墨言从未隐瞒过她。在她十岁那年，有一次她不小心打碎了墨言心爱的一面小镜，墨言没有责备她，只是叹了口气，摸着她的头说：“影儿，你不是我亲生的，你是我十六年前从门前捡来的。可在我心里，你就是我的亲生女儿，是我这辈子唯一的牵挂。”
从那天起，影儿就常常在想，自己的亲生父母是谁？他们为什么要把自己遗弃在墨言的门前？他们是不是有什么难言之隐？她也常常在想，自己心底的渴望是什么？是找到亲生父母？还是永远和父亲在一起？还是成为像父亲一样厉害的镜师？
这些念头，像藤蔓一样，在她心底疯狂地生长，越来越茂盛，让她寝食难安。她看着身边的人，都有自己的渴望，就连村里偶尔路过的山民，谈起自己的念想时，眼中都有光。可她没有，她不知道自己想要什么，不知道自己的归宿在哪里，就像一片无依无靠的叶子，在风中漂泊。
影儿十六岁生日那天，雾脊山的镜雾格外浓郁，银蓝色的微光笼罩着整个山坳，镜藤上的果实笑得格外灿烂，碰撞出的声响，像是在为影儿庆生。墨言一大早就起来了，他给影儿做了香甜的镜糕，又给她编了一个用镜藤果实串成的手链，手链戴在影儿的手腕上，泛着淡淡的银辉，好看极了。
“父亲，今天是什么日子啊？”影儿看着桌上的镜糕和手腕上的手链，眼中满是欢喜。她从小就没有过过生日，墨言也从未提起过，所以她并不知道，今天是自己的十六岁生日。
墨言看着影儿欢喜的模样，眼底闪过一丝温柔，还有一丝不易察觉的担忧。“没什么，就是觉得今天的镜藤果实长得好，就给你做了个手链。”他避开了生日的话题，轻声说道，“影儿，我今天要去山深处采镜晶，还有一些制镜的材料，可能要晚一点才能回来，你一个人在家，乖乖的，不要乱跑，更不要碰镜柜里的镜子，知道吗？”
影儿心中一动，父亲要外出，这是不是意味着，她有机会照一照记忆之镜了？这个念头一旦升起，就再也压不下去。她强压着心中的激动，点了点头，装作乖巧的样子：“我知道了，父亲，你放心去吧，我会乖乖在家等你回来，不碰镜子，也不乱跑。”
墨言看着她，似乎想说什么，可最终还是只化作了一声轻轻的叹息。他摸了摸影儿的头，转身拿起身后的竹篮，竹篮里放着采镜晶的工具，还有一些防护用的草药。他走到门口，又停下脚步，回头看了影儿一眼，额间的镜印微微闪烁，语气带着一丝不易察觉的嘱托：“影儿，记住父亲的话，无论发生什么，都不要照镜。”
“我记住了，父亲。”影儿用力点头，脸上露出甜甜的笑容，可心底的渴望，却像潮水一样，汹涌而来。
墨言转身，走进了镜雾中，身影渐渐被银蓝色的雾气笼罩，最终消失不见。墨言的身影消失后，影儿脸上的笑容瞬间消失了，她站在原地，心脏“砰砰砰”地狂跳，手心全是汗水。她犹豫了很久，一边是父亲严厉的禁令，一边是心底压抑了多年的好奇心和渴望，两种念头在她心底激烈地争斗着。
最终，好奇心和渴望战胜了禁令。影儿深吸一口气，一步步朝着墨言的工作室走去。工作室就在正屋的西侧，屋里弥漫着镜晶、镜藤汁液和灵泉混合的独特香气，那是影儿从小闻到大的味道，熟悉而安心。工作室的正中央，放着一张巨大的青石桌，桌上放着打磨好的镜晶、炼制好的镜藤汁液、各种打磨工具，还有一面正在温养的记忆之镜，镜面泛着淡淡的银辉，安静地躺在青石桌上。
而在工作室的角落里，放着那个巨大的镜柜，镜柜是深褐色的，上面刻着复杂的镜纹，纹路间泛着微弱的银辉，那是墨言布下的禁制，防止有人随意打开镜柜。影儿走到镜柜前，伸出手，指尖轻轻触碰着镜柜上的镜纹，镜纹传来一丝微凉的触感，还有微弱的灵性波动。她知道，墨言的钥匙藏在身上，她打不开镜柜，可青石桌上，还有一面正在温养的记忆之镜，那面镜子，还没有被收好，是她唯一的机会。
影儿转过身，一步步走到青石桌前，目光紧紧锁住那面正在温养的记忆之镜。镜子不大，约莫有巴掌大小，镜面是圆形的，边框是用镜藤的枝干打造的，上面刻着细小的镜纹，缠绕着几朵小小的镜藤花，精致而美丽。镜面泛着柔和的银辉，像一汪清澈的银泉，仿佛能吸走人的心神。
影儿的心脏跳得更快了，她伸出手，指尖微微颤抖，一点点靠近镜面。就在她的指尖即将触碰到镜面的那一刻，她又停住了，父亲的叮嘱在她耳边响起：“影儿，无论何时何地，都不许触碰任何一面记忆之镜，更不许照镜。”
她犹豫了，她想起了父亲温柔的模样，想起了父亲对她的疼爱，想起了自己答应父亲的话。可心底的疑惑和渴望，却像一只无形的手，拉扯着她，让她无法退缩。“就看一眼，就看一眼就好。”影儿在心底对自己说，“我就照一眼，看看自己心底的渴望是什么，看完之后，就把镜子放回原位，父亲不会发现的。”
打定主意后，影儿深吸一口气，不再犹豫，伸出手，轻轻拿起了那面记忆之镜。镜子很轻，握在手中，传来一丝微凉的触感，还有淡淡的灵性波动，顺着指尖，传入她的体内，让她的心神一阵恍惚。她握紧镜子，缓缓抬起，将镜面对准了自己的脸。
那一刻，影儿的心中充满了期待，她期待着镜中能映出自己心底的渴望，期待着能知道自己真正想要的是什么。她以为，镜中或许会映出自己的亲生父母，或许会映出自己和父亲相依为命的模样，或许会映出自己成为镜师的样子。
可下一秒，她脸上的期待，瞬间僵住了，取而代之的，是深深的茫然和失落。
镜面依旧泛着柔和的银辉，可镜中，却空无一物。没有她的容貌，没有她心底的渴望，没有任何画面，就像一面普通的、没有灵性的镜子，只是一片空洞的银白，仿佛能将人的心神都吸进去，吞噬殆尽。
影儿愣住了，她用力眨了眨眼睛，以为是自己看错了。她把镜子凑近了一些，又换了一个角度，反复照了好几次，可镜中，依旧是空无一物，没有任何变化。那片空洞的银白，像一双冰冷的眼睛，静静地看着她，让她感到一阵莫名的恐慌和无助。
“怎么会……怎么会这样？”影儿喃喃自语，声音颤抖，眼中泛起了泪光，“为什么？为什么镜中没有我的渴望？我到底……到底渴望什么？”
她想起了那些求镜人，他们照镜时，镜中都有清晰的画面，都有自己心底的渴望。可她呢？她照镜时，镜中却空无一物，难道她没有渴望吗？难道她是一个没有心、没有灵魂的人吗？
影儿的眼泪，忍不住掉了下来，砸在镜面上，发出细微的声响。泪水落在镜面上，没有散开，而是凝结成了一颗小小的、晶莹剔透的水珠，顺着镜面滑落，滴在青石桌上，碎成了一片细小的银辉。就在泪水滴落在镜面上的那一刻，镜面微微闪烁了一下，依旧是空无一物，没有任何变化。
影儿感到一阵绝望，她紧紧握着镜子，身体微微颤抖，泪水止不住地流淌。她不知道自己做错了什么，不知道为什么自己没有渴望，不知道自己存在的意义是什么。她像一只迷路的孩子，在茫茫的黑暗中，找不到方向，只能无助地哭泣。
她就这样，握着镜子，站在青石桌前，哭了很久很久。镜雾依旧在窗外飘荡，银蓝色的微光透过窗棂，照进工作室，落在她的身上，落在镜面上，显得格外凄凉。镜藤果实碰撞的声响，依旧清脆，可在影儿听来，却像是在嘲笑她的无知和可笑。
不知过了多久，窗外传来了轻微的脚步声，还有墨言熟悉的、低沉的咳嗽声。影儿心中一惊，猛地回过神来——父亲回来了！
她慌乱地擦干脸上的泪水，手脚无措地将记忆之镜放回青石桌上，努力装作什么都没有发生过的样子。可她的眼睛红红的，脸上还带着泪痕，神情依旧带着一丝未散的茫然和失落，无论怎么掩饰，都无法完全隐藏。
墨言推开工作室的门，走了进来。他的身上沾着淡淡的镜雾，竹篮里放着采来的镜晶和制镜材料，额间的镜印微微泛着疲惫的光芒。他刚走进来，目光就落在了影儿身上，看到她红红的眼睛和脸上的泪痕，又看了看青石桌上的记忆之镜，眼神瞬间沉了下来，脚步也顿住了。
影儿的心脏“砰砰砰”地狂跳，她低下头，不敢看墨言的眼睛，双手紧紧攥着衣角，指尖泛白，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“父……父亲，你回来了。”
墨言没有说话，一步步走到青石桌前，伸出手，轻轻拿起了那面记忆之镜。他的指尖触碰着镜面，感受着镜中残留的、影儿的气息，还有那一丝空洞的灵性波动，额间的镜印微微发烫，眼神中充满了无奈和悲伤。
良久，墨言才缓缓抬起头，看向影儿，语气中没有责备，只有深深的叹息，那叹息，沉重得像一块石头，压得影儿喘不过气来。“你还是照了，对不对？”
影儿再也忍不住，“扑通”一声，跪倒在地上，泪水又一次掉了下来，她一边哭，一边哽咽着说：“父亲，对不起，对不起，我不是故意的，我只是……我只是太好奇了，我想看看自己心底的渴望是什么，我想知道自己真正想要的是什么。可是……可是镜中什么都没有，什么都没有啊！”
“我到底是怎么了？为什么我没有渴望？我是不是一个没有心、没有灵魂的人？我是不是不该存在在这里？”影儿哭得撕心裂肺，每一句话，都像一把尖刀，刺在墨言的心上。
墨言看着跪倒在地上、哭得撕心裂肺的影儿，心脏传来一阵剧烈的疼痛。他放下手中的记忆之镜，走到影儿面前，缓缓蹲下身子，伸出手，轻轻将她搂进怀里，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝。“傻孩子，别哭，别哭。”他轻轻抚摸着影儿的头发，声音温柔而沙哑，“不是你没有心，不是你没有灵魂，更不是你不该存在在这里。”
“那是为什么？”影儿靠在墨言的怀里，哽咽着问道，“为什么镜中什么都没有？为什么我看不到自己的渴望？”
墨言没有立刻回答，他抱着影儿，沉默了很久很久，仿佛在回忆一段遥远而珍贵的往事。工作室里很安静，只有影儿细微的抽泣声，还有镜藤果实碰撞的清脆声响。镜雾透过窗棂，照进屋里，将两人的身影拉得很长很长，显得格外温情，又格外凄凉。
终于，墨言缓缓松开影儿，伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水，眼神温柔而坚定：“影儿，不是镜中没有你的渴望，是你的渴望，一直都在你身边，只是你自己不知道而已。”
“在我身边？”影儿愣住了，茫然地看着墨言，“父亲，我不明白，我的渴望，怎么会在我身边？”
墨言笑了笑，那笑容里，有温柔，有释然，还有一丝不易察觉的心酸。他站起身，走到工作室最里面的一个角落，那里，有一个小小的、不起眼的木柜，木柜是用普通的桃木打造的，没有刻任何镜纹，也没有任何灵性波动，看起来就像一个普通的旧木柜，与周围充满灵性的环境格格不入。
这个木柜，影儿从小就见过，可墨言从未让她靠近过，也从未告诉过她，木柜里装着什么。她一直以为，木柜里装的只是一些普通的杂物，可直到今天，她才知道，木柜里，或许藏着一个不为人知的秘密。
墨言伸出手，轻轻打开了木柜的门。木柜里没有杂物，只有一面镜子，一面古旧的镜子。那镜子比墨言平时制作的记忆之镜要大一些，镜面是椭圆形的，边框是用暗红色的木头打造的，上面刻着复杂而古老的镜纹，纹路间泛着淡淡的金色微光，那微光比记忆之镜的银辉更加柔和，也更加厚重，仿佛承载着千年的岁月和无尽的故事。
镜子的边框上，布满了细小的划痕，还有一些淡淡的磨损痕迹，看得出来，这面镜子已经存在了很久很久，经历了无数的风雨。镜面蒙着一层薄薄的灰尘，可依旧能看出，那镜面依旧光滑，泛着淡淡的光泽，仿佛无论经过多久的岁月，都无法掩盖它的灵性。
这是一面，影儿从未见过的镜子，也是墨言从未示人的镜子。
墨言伸出手，小心翼翼地将那面古镜取了出来，动作温柔而虔诚，仿佛那面镜子是他生命中最珍贵的东西。他走到影儿面前，蹲下身子，将古镜放在影儿的面前，轻轻擦去镜面上的灰尘。随着灰尘被擦去，镜面的光泽越来越明显，金色的微光也越来越柔和，渐渐笼罩住了两人。
“影儿，你看。”墨言的声音温柔而沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。
影儿茫然地抬起头，看向那面古镜。就在她的目光落在镜面的那一刻，镜面微微闪烁了一下，金色的微光变得更加明亮，紧接着，镜中渐渐浮现出了画面。
画面很模糊，带着淡淡的复古色调，仿佛是一段遥远的回忆，缓缓在镜中展开。
镜中，是墨言的工作室，和现在的工作室一模一样，只是那时的工作室，比现在更加简陋，镜藤还没有爬满屋顶，青石桌上，还没有那么多的制镜工具。那时的墨言，比现在年轻很多，面容俊朗，眼神清澈，额间的镜印还没有那么明显，只是一枚小小的、淡淡的银色纹路。
那时的墨言，刚刚成为镜师不久，还没有开始制作记忆之镜，只是在努力打磨自己的手艺。他独自一人，坐在青石桌前，打磨着一块镜晶，神情专注而认真。打磨累了，他就停下手中的活计，走到窗边，看着窗外的镜雾，眼神中充满了孤寂和迷茫。
那时的墨言，孤身一人，没有亲人，没有朋友，一生与镜子为伴，心底充满了孤独。他常常在想，自己这一生，难道就要这样，独自一人，在镜落村，与镜子相伴一生吗？他心底的渴望，到底是什么？
有一天，墨言打磨出了自己人生中第一面记忆之镜。那面镜子，虽然不如他后来制作的镜子那么精致，那么有灵性，可依旧能照出人心底的渴望。他怀着忐忑而期待的心情，将镜子对准了自己的脸。
那一刻，镜中浮现出了画面——画面中，是他的门前，石阶上，放着一个襁褓，襁褓里，是一个小小的、粉嫩的婴儿，正闭着眼睛，安静地睡着，脸上带着甜甜的笑容，仿佛世间所有的美好，都集中在了这个小小的婴儿身上。
镜中，没有金银珠宝，没有功名利禄，只有那个小小的、脆弱的婴儿，还有一行淡淡的字迹，缓缓浮现：“一个需要你的孩子。”
那时的墨言，愣住了，他看着镜中的画面，看着那个小小的婴儿，看着那行字迹，眼中充满了震惊和茫然，还有一丝不易察觉的心动。他不明白，自己心底的渴望，为什么会是一个需要自己的孩子？他一生与镜子为伴，性子冷硬，从未想过，自己会渴望一个孩子，渴望一份牵挂。
可那一刻，他心底的孤独，仿佛被那个小小的婴儿，一点点融化了。他看着镜中的婴儿，心中涌起一股从未有过的温柔和渴望——他渴望拥有这个孩子，渴望守护这个孩子，渴望让这个孩子，成为自己一生的牵挂，成为自己心底最温暖的光。
镜中的画面，缓缓流转，渐渐切换到了另一个场景。
那是一个寒冷的冬天，雪下得极大，镜雾被寒气冻住，整个镜落村一片死寂。墨言的门前，石阶上，放着一个襁褓，襁褓里，裹着一块绣着破碎镜纹的锦缎，那个小小的婴儿，正躺在襁褓里，面色苍白，哭声微弱，仿佛下一刻就会被寒风吞噬。
就在这时，墨言打开了门，看到了石阶上的婴儿。他愣住了，目光紧紧锁住那个婴儿，眼中充满了震惊和难以置信——这个婴儿，和他当年在记忆之镜中看到的那个婴儿，一模一样！
那一刻，墨言终于明白了，镜中的预言，实现了。这个婴儿，就是那个“需要他的孩子”，就是他心底最深的渴望。他小心翼翼地抱起婴儿，指尖触到婴儿温热的肌肤，那一刻，他额间的镜印微微发烫，心底涌起一股从未有过的温柔和坚定。他暗暗发誓，这辈子，一定要好好守护这个孩子，不让她受一点委屈，不让她再经历任何苦难，让她成为世界上最幸福的孩子。
那个婴儿，就是影儿。
镜中的画面，缓缓消散，金色的微光渐渐褪去，镜面又恢复了平静，仿佛刚才的一切，都只是一场遥远而珍贵的梦。
影儿看着镜中的画面，早已泪流满面。她终于明白了，明白了父亲为什么严令她不许照镜，明白了为什么她照记忆之镜时，镜中会空无一物，明白了自己心底的渴望，到底是什么。
她不是没有渴望，只是她的渴望，一直都在她的身边，一直都被她忽略了。她渴望的，不是找到亲生父母，不是成为多么厉害的镜师，而是永远和父亲在一起，永远守护在父亲的身边，成为父亲心底最温暖的光，成为父亲一生的牵挂——就像父亲守护她一样，守护着父亲。
她从小被遗弃，没有亲人，没有依靠，是墨言，给了她一个家，给了她温暖，给了她疼爱，给了她一生的守护。墨言，就是她的亲人，就是她的归宿，就是她心底最深、最真、最不敢言说的渴望。
只是，她一直都不知道，一直都在迷茫，一直都在寻找，却忽略了，那个最珍贵的人，那个最温暖的家，一直都在她的身边。所以，当她照记忆之镜时，镜中才会空无一物——因为她的渴望，已经实现了，已经陪伴在她的身边，无需再在镜中寻找。
“父亲……”影儿哽咽着，伸出手，紧紧抱住了墨言，泪水止不住地流淌，“对不起，对不起，我错了，我不该不听你的话，不该偷偷照镜，不该让你担心。”
墨言轻轻拍着影儿的背，温柔地笑着，眼中也泛起了泪光。“傻孩子，没关系，没关系。”他的声音温柔而沙哑，“父亲不怪你，父亲从来都没有怪过你。父亲只是怕，怕你照镜后，看到镜中空无一物，会难过，会迷茫，会怀疑自己，会觉得自己没有渴望，没有归宿。”
“父亲知道，你从小就被遗弃，心里一直都有疑惑，一直都在寻找自己的根。”墨言轻轻抚摸着影儿的头发，语气温柔而坚定，“可影儿，你要记住，你的根，不是你的亲生父母，不是那个遗弃你的人，而是我，是镜落村，是这个给了你温暖和守护的家。”
“我知道，父亲，我知道。”影儿靠在墨言的怀里，用力点头，泪水打湿了墨言的衣襟，“在我心里，你就是我的亲生父亲，镜落村就是我的家，我不需要再寻找什么，因为我想要的，都已经在我身边了。”
墨言笑了，笑得温柔而释然。他紧紧抱着影儿，仿佛要将她揉进自己的骨血里，守护她一生一世。“好孩子，好孩子。”
工作室里，又恢复了安静。镜雾透过窗棂，照进屋里，泛着银蓝色的微光，落在两人的身上，落在那面古镜上，显得格外温情。镜藤果实碰撞的声响，清脆而悦耳，像是在为这对父女祝福，为这段跨越血缘的羁绊祝福。
影儿渐渐止住了哭声，她靠在墨言的怀里，感受着父亲温暖的怀抱，感受着父亲沉稳的心跳，心中充满了温暖和安宁。她知道，从今以后，她再也不会迷茫，再也不会困惑，因为她找到了自己心底的渴望，找到了自己的归宿，找到了那个愿意用一生守护她的人。
墨言抱着影儿，目光落在那面古镜上，眼中充满了温柔和释然。他想起了自己年轻时的孤独和迷茫，想起了记忆之镜中那个小小的婴儿，想起了十六年来，影儿陪伴在他身边的点点滴滴。他知道，影儿，就是他心底最深的渴望，就是他一生的牵挂，就是他生命中最温暖的光。
他这一生，制作了无数面记忆之镜，照出了无数人的渴望，却从来没有想过，自己心底的渴望，竟然会以这样的方式，来到自己的身边，陪伴自己一生。
良久，墨言缓缓松开影儿，伸出手，拿起那面古镜，又拿起了青石桌上的那面记忆之镜。他将两面镜子放在一起，古镜的金色微光和记忆之镜的银蓝色微光相互交融，形成了一道柔和而璀璨的光芒，笼罩住了整个工作室。
“影儿，”墨言看着影儿，眼神温柔而坚定，“从今天起，父亲就教你炼制记忆之镜，教你如何与镜灵沟通，教你如何读懂人心底的渴望。父亲要让你知道，镜师不仅是一个匠人，更是一个守护人心的人，守护那些心底有渴望、有牵挂的人。”
影儿看着墨言，眼中充满了坚定和期待，她用力点头：“好，父亲，我一定好好学，我要成为像你一样厉害的镜师，和你一起，守护镜落村，守护那些心底有渴望的人，守护我们的家。”
墨言笑了，点了点头。他拿起手中的镜晶，放在影儿的手中，又握住影儿的手，一起放在青石桌上，开始打磨镜晶。指尖的磨砂石在镜晶上缓缓移动，留下一道细腻的痕迹，镜晶渐渐泛起柔和的银辉，仿佛在回应着两人的心意。
镜雾依旧在窗外飘荡，银蓝色的微光笼罩着整个镜落村。镜藤上的果实，笑得格外灿烂，碰撞出的声响，清脆而悦耳，像是在诉说着一段温情的故事，一段关于镜师与影儿，关于记忆之镜，关于心底渴望的魔幻传说。
日子，就这样一天天过去。影儿跟着墨言，认真地学习炼制记忆之镜，学习打磨镜晶、炼制镜藤汁液、温养镜面、与镜灵沟通。她很聪明，也很勤奋，进步很快，没多久，就能够独立打磨镜晶，甚至能够协助墨言，炼制一些简单的记忆之镜。
墨言依旧像以前一样，疼爱影儿，只是，他再也没有禁止影儿照镜。有时候，影儿会拿起自己炼制的记忆之镜，照一照自己，镜中，不再是空无一物，而是她和墨言相依为命的模样——墨言坐在青石桌前，认真地炼制镜子，她坐在墨言的身边，认真地打磨镜晶，阳光透过窗棂，照在两人的身上，温暖而安宁。
那，就是她心底最深的渴望，是她一生都想要守护的画面。
有时候，会有求镜人来到镜落村，求一面记忆之镜。影儿会陪着墨言，一起接待他们，听他们讲述自己的故事，看着他们照镜时，脸上露出的欢喜、悲伤、释然的神情。她会学着墨言的样子，收下他们心中最纯粹的一缕念想，将其融入镜子的淬炼中，让镜子更具灵性，更能读懂人心。
有一次，一个和影儿差不多大的女孩，跋山涉水来到镜落村，求一面记忆之镜。女孩也是自幼被遗弃，被一对好心的夫妇收养，可她一直都很迷茫，不知道自己心底的渴望是什么，不知道自己该去哪里寻找自己的根。
影儿看着女孩，仿佛看到了曾经的自己，心中涌起一股淡淡的心疼。她陪着女孩，坐在镜藤树下，听女孩讲述自己的故事，给女孩讲自己的经历，讲自己如何从迷茫中走出来，如何找到自己心底的渴望。
墨言给女孩炼制了一面记忆之镜，女孩照镜时，镜中没有她的亲生父母，而是她和收养她的夫妇，相依为命的模样。那一刻，女孩愣住了，紧接着，脸上露出了释然的笑容，泪水忍不住掉了下来——她终于明白了，自己心底的渴望，不是找到亲生父母，而是珍惜眼前的人，守护好自己的家。
女孩离开的时候，给影儿留下了一捧故乡的泥土，那是她心中最纯粹的念想。影儿将泥土收好，在墨言的指导下，将其融入了一面新的记忆之镜的淬炼中。那面镜子，镜面泛着柔和的银辉，照出的，都是人心底最温暖、最珍贵的牵挂。
岁月流转，时光飞逝，几年过去了，影儿渐渐长大了，成为了一名优秀的镜师。她的手艺，已经越来越精湛，甚至快要赶上墨言了，她也能够独立炼制出精致、灵性的记忆之镜，能够与镜灵顺畅地沟通，能够读懂人心底最深的渴望。
墨言渐渐老去，额间的镜印变得越来越淡，头发也染上了霜白，可他看着影儿的眼神，依旧温柔而坚定。他不再像以前那样，每天都炼制镜子，更多的时候，他会坐在镜藤树下，看着影儿忙碌的身影，脸上露出欣慰的笑容。
镜落村的镜雾，依旧常年不散，银蓝色的微光，依旧笼罩着整个山坳。镜藤上的果实，依旧每年都会挂满枝头，碰撞出清脆的声响，诉说着这段温情的传说。越来越多的人，跋山涉水来到镜落村，求一面记忆之镜，寻找自己心底的渴望，而影儿和墨言，就像守护人心的使者，用自己的手艺，守护着那些心底有牵挂、有渴望的人。
有一天，墨言坐在镜藤树下，看着影儿炼制记忆之镜，忽然开口说道：“影儿，父亲这一生，最大的幸运，就是当年打开了那扇门，捡到了你。最大的渴望，就是拥有一个需要自己的孩子，拥有一个温暖的家。而你，就是父亲的幸运，就是父亲的渴望，就是父亲一生的牵挂。”
影儿停下手中的活计，走到墨言的身边，坐下，轻轻握住墨言的手。墨言的手，已经变得粗糙，布满了老茧，那是常年炼制镜子留下的痕迹，可依旧很温暖。“父亲，”影儿的声音温柔而坚定，“能成为你的女儿，能陪在你的身边，也是我这一生最大的幸运。我的渴望，从来都没有变过，就是永远和你在一起，守护着你，守护着我们的家，守护着镜落村，守护着那些心底有渴望的人。”
墨言笑了，笑得温柔而释然。他伸出手，轻轻抚摸着影儿的头发，目光望向远方的镜雾，眼中充满了安宁和满足。“好，好，我们永远在一起。”
风一吹，镜雾飘动，银蓝色的微光落在两人的身上，落在镜藤上，落在那些泛着灵性的记忆之镜上。镜藤果实碰撞的声响，清脆而悦耳，像是在为这对父女祝福，为这段跨越血缘的羁绊祝福，为这个充满魔幻与温情的镜落村祝福。
影儿靠在墨言的身边，看着远方的镜雾，脸上露出了温柔而安宁的笑容。她知道，无论时光如何流转，无论岁月如何变迁，她都会一直守护在父亲的身边，一直守护着这个家，一直做一名镜师，守护着人心底最深的渴望，守护着这段关于镜师与影儿，关于记忆之镜的，永恒的魔幻传说。
镜语无声，人心有痕。每一面记忆之镜，都藏着一个不为人知的故事，每一份渴望，都藏着一份最深的牵挂。而镜落村的故事，镜师与影儿的故事，将会像镜雾一样，永远笼罩在雾脊山深处，永远流传下去，温暖着每一个寻找渴望、守护牵挂的人。
