我联姻的豪门丈夫温和守礼，每晚只规规矩矩亲吻我额头。
直到我眼前飘过弹幕：
【他书房的监控快让他眼珠都掉下来了！】
【表面念经，实际电脑开着老婆走秀视频！边看边流口水，笑死我了！】
【最新线报：他助理在拍天价钻石，说是配夫人那件黑旗袍！】
当晚我故意没去主卧。
半夜门被轻轻推开，他滚烫的手环住我的腰，声音喑哑失控：
“装了三年……我快疯了。”
……
我嫁给司奇的第三年，生活平静得像一潭死水。
每晚九点半，他会准时来到我房间，穿着整齐的丝质睡衣，头发一丝不苟。然后俯身，在我额头上轻轻一吻，道一声“晚安，李爱”，转身离开。
规矩得像完成某种仪式。
我们的婚姻是典型的豪门联姻。李家需要司家的资金链，司家需要李家的政商关系。婚礼盛大得全城瞩目，婚后生活却寡淡得像白开水。
司奇长得极好，眉眼深邃，鼻梁高挺，是那种放在人群里会发光的长相。性格更是无可挑剔——温和、守礼、从不逾矩。
有时我甚至怀疑，他是不是某个中世纪穿越来的绅士，把相敬如宾践行到了极致。
“太太，先生问您今晚想吃什么。”佣人林姐轻声询问。
我靠在沙发上翻着杂志：“随便，他定就好。”
反正我说什么，他都会温和地说“好”，然后让厨房准备。但那种好，像隔着一层玻璃，看得见摸不着温度。
晚餐时，司奇坐在我对面，慢条斯理地切着牛排。
“今天去画廊了？”他问。
“嗯，看了新展。”
“喜欢的话，可以买几幅挂在家里。”
“不用了，看看就好。”
对话就此终结。餐厅里只剩下刀叉轻碰瓷盘的声响。
晚上九点半，准时响起敲门声。
“请进。”
司奇推门而入，带着淡淡的雪松香。他走到床边，俯身，嘴唇轻触我的额头。
“晚安，李爱。”
“晚安。”
他转身离开，轻轻带上门。
我盯着天花板，忽然觉得这日子过得有点可笑。结婚三年，丈夫只吻额头，分房而居，客气得像合租室友。
直到那个周三的下午。
我正在花园里修剪玫瑰，眼前突然飘过一行半透明的字：
【来了来了！每日一看司总书房监控，这是我每天的快乐源泉！】
我手一抖，剪掉了一朵开得正好的红玫瑰。
什么？
我眨了眨眼，那行字消失了。幻觉？最近睡眠不好？
我摇摇头，继续修剪花枝。几分钟后，又一行字飘过：
【表面念经敲木鱼，实际电脑开着老婆去年慈善晚宴的走秀视频！司总你闷骚得可以啊！】
这次我确定不是幻觉。
那些字是浅灰色的，半透明，像某种……弹幕？
我猛地站起身，剪刀掉在地上。
“太太，您怎么了？”园丁老陈担忧地问。
“没、没事。”我捡起剪刀，“有点头晕，我回屋休息。”
我几乎是逃回房间的。
弹幕？司奇书房监控？走秀视频？
我去年确实为慈善晚宴走过一次秀，穿的是件高开叉旗袍，当时司奇也在场，但他只淡淡说了句“还不错”，再无其他评价。
电脑开着我的视频？
不可能。司奇那种人，冷静自持得像尊佛，怎么可能做这种事？
但接下来一整天，那些弹幕断断续续出现在我视野里：
【最新线报！张助理在苏富比拍天价粉钻，说是要配夫人那件黑丝绒旗袍！嗷嗷嗷我死了！】
【司总今天第几次看表了？是不是在算还有多久能‘晚安吻’？】
【姐妹们赌今晚司总会忍几分钟？我押他撑不过十点！】
我坐在卧室沙发上，手心冒汗。
如果这些弹幕是真的……
那司奇这三年的温和守礼，全是装的？
晚上九点半，敲门声准时响起。
我看着门把手转动，心脏突然跳得很快。
司奇走进来，一如既往的完美——睡衣平整，头发微湿，应该是刚洗过澡。
他走到床边，俯身。
当他的嘴唇快要碰到我额头时，我忽然侧过头。
他的吻落空了。
空气凝固了几秒。
司奇的身体明显僵了一下，但他很快直起身，神色平静：“怎么了？”
“有点累。”我扯了个谎，“今天想早点睡。”
他深深看了我一眼，那眼神里有什么东西一闪而过，快得让我抓不住。
“好，那你休息。”
他转身离开，脚步似乎比平时快了一点。
门关上后，我盯着天花板，做了一个决定。
今晚，我不去主卧。
不，准确说，我今晚不会在自己房间睡。
十点半，我抱着枕头和毯子，悄悄去了三楼的客房。那间房很少用，司奇应该不会发现。
我要验证一下。
如果弹幕是真的……
如果我打破他习惯的“仪式”……
会发生什么？
客房有点冷，我裹紧毯子，在黑暗中睁着眼睛。
时间一分一秒过去。
十一点。
十二点。
一点。
就在我快要睡着时，门把手轻轻转动。
我瞬间清醒，全身紧绷。
门被推开一条缝，走廊的光漏进来，勾勒出一个高大的轮廓。
是司奇。
他站在门口几秒，然后悄无声息地走进来，反手关上门。
房间里一片黑暗，我只能听到他的呼吸声，还有自己如擂鼓的心跳。
他走到床边，站定。
我屏住呼吸。
忽然，床垫下沉——他坐了下来。
下一秒，一只滚烫的手环住我的腰，将我整个人带入一个炽热的怀抱。
我吓得差点叫出声。
“李爱。”他的声音贴在我耳边，喑哑得完全不像平时那个温和的司奇，“你在这里做什么？”
我张了张嘴，却发不出声音。
他的手臂收紧，把我牢牢圈在怀里，下巴抵在我发顶。我感觉到他的心跳，又快又重，和我的一样失控。
“我找了你好久。”他低声说，声音里有什么东西在碎裂，“每个房间都找了。”
“司奇，你——”
“别说话。”他打断我，滚烫的唇擦过我的耳廓，“让我抱一会儿。”
我僵在他怀里，大脑一片空白。
这真的是司奇吗？那个每晚只吻额头、三年不曾逾越半步的司奇？
“我装了三年。”他忽然笑了，笑声里带着压抑的痛苦，“每天告诉自己，要慢慢来，不能吓到你。要等你接受我，等你……可能会喜欢上我。”
他的手指穿过我的长发，动作轻柔，却带着不容拒绝的力道。
“但你今晚没来。”他的声音低得几乎听不见，“你没在房间等我。”
“我……”我终于找回声音，“我只是想换个房间睡——”
“撒谎。”他轻轻咬了下我的耳垂，我浑身一颤，“你是故意的，对不对？你知道什么了？”
弹幕。监控。视频。钻石。
我的沉默就是答案。
司奇叹了口气，那叹息里满是认命。
“也好。”他说，手臂又收紧了些，“装不下去了。李爱，我快疯了。”
他把我转过来，在黑暗中准确找到了我的唇。
这个吻和额头上那些轻如羽毛的触碰完全不同。它炽热、急切、带着三年压抑的渴望，像要把我吞没。
我揪住他的睡衣，指尖发白。
他终于松开时，我们都在喘气。
“书房有监控？”我问。
他身体一僵。
“电脑开着我的走秀视频？”
“……嗯。”
“张助理在拍粉钻，配我的黑旗袍？”
司奇沉默了几秒，然后抵着我的额头，闷闷地“嗯”了一声。
“还有呢？”我追问，“还有什么是我不知道的？”
他低笑，热气喷在我脸上：“你的衣帽间有温度湿度监控，确保真丝不起皱。你爱喝的咖啡豆是我亲自选的。花园里那些玫瑰，是因为你名字里有‘爱’。”
我一时间说不出话。
“每天最期待的就是晚上九点半。”他的唇又贴上来，这次轻柔了许多，“只有那三十秒，可以光明正大地靠近你。”
“那你为什么……”我声音发颤，“为什么不早点说？为什么要装？”
“怕你怕我。”他喃喃，“怕你觉得我……不正常。李爱，我对你的感情，可能比你想的更早，更深。”
他再次吻住我，这次不再急切，而是缓慢的、探索的，像在品尝等待了太久的珍宝。
我的手不知何时环上了他的脖子。
弹幕成真了。
这个看似温和守礼的丈夫，暗地里是个痴汉。
而我发现……
我好像并不讨厌这样。
“司奇。”我在吻的间隙小声说。
“嗯？”
“那个粉钻……”
“喜欢？”
“太浮夸了。”
他笑了，胸腔震动：“那退掉。你想要什么？”
我想要什么？
我看着他黑暗中模糊的轮廓，忽然意识到——这三年，我其实一直在等他打破那层玻璃。
只是我自己都不知道。
“想要真实的你。”我说。
司奇的动作停住了。
良久，他把我紧紧搂进怀里，紧到我几乎无法呼吸。
“如你所愿，夫人。”
那一晚，三楼客房的床单皱得不成样子。
而我的眼前，弹幕彻底疯了：
【啊啊啊啊啊车开起来了！我就说司总忍不过今晚！】
【粉钻算什么！司总本人就是最闪的钻石！】
【书房监控可以关了吧？以后该看卧室监控了（狗头）】
【三年啊！这得攒了多少利息！李爱你要挺住啊！】
我闭上眼，把脸埋进司奇汗湿的胸膛。
明天，得让他把书房监控拆了。
还有，得问问那些弹幕到底是怎么回事。
不过那是明天的事了。
今晚，我只想沉溺在这个不再隐藏的、真实的怀抱里。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，刺得我眼皮发痒。
我动了动，浑身酸痛得像被拆开重组过。
记忆回笼——弹幕，客房，司奇滚烫的手，喑哑的告白，还有那一整夜……
我的脸瞬间烧起来。
身边传来均匀的呼吸声。司奇还睡着，一只手搭在我腰上，占有欲十足的姿势。晨光中，他的五官柔和了许多，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
和平日那个一丝不苟的司总判若两人。
我悄悄挪开他的手，想溜下床。脚刚沾地，就被一把捞了回去。
“去哪儿？”他声音带着刚醒的沙哑，眼睛都没睁开。
“洗漱……”
“再躺五分钟。”他把我按回怀里，下巴蹭着我发顶，“三年才抱到，让我多抱会儿。”
我脸更烫了：“司奇，你……”
“我什么？”他终于睁开眼，眼底有笑意，“不装绅士了，不适应？”
是挺不适应的。
但更多是……心跳加速。
“那些弹幕，”我转移话题，“到底怎么回事？为什么我能看见？”
司奇的表情微妙地僵了一下。
“你不该看到的。”他叹气，“是我失误。”
“所以是真的？你书房的监控被人看到了？”
“不是人。”他斟酌着词句，“是某种……更高维度的观察者。我也不完全理解，但大约两年前，我发现自己能间歇性接收到一些信息，关于我们生活的‘观众评论’。”
我惊呆了：“你也看得见？”
“偶尔。大部分时间看不见，但能感觉到它们的存在。”他抚摸我的头发，“昨晚你眼前出现弹幕，可能是因为你距离真相太近，能量场产生了共振。”
这听起来太玄幻了。
但联姻三年才发现丈夫是个闷骚痴汉，这件事本身就不科学。
“那些‘观察者’，”我小心翼翼地问，“一直在看我们？”
“嗯。”司奇居然有点不好意思，“所以我才要装。不想让‘他们’看到我……失控的样子。”
我想到他电脑里我的走秀视频，书房里那些小心思。
“但现在全看到了。”我指出事实。
司奇沉默几秒，然后翻身把我压在下面，眼神危险：“那就让它们看个够。”
“等等！”我抵住他胸口，“我浑身疼！”
他动作顿住，眼底闪过懊恼：“抱歉，昨晚没控制住。”
他起身，把我抱起来：“去泡个热水澡。”
“我自己可以——”
“我想抱你。”
他说得理所当然，我竟无法反驳。
浴室里，他放好水，试了温度，然后站在浴缸边，丝毫没有要离开的意思。
“你出去啊。”我裹着浴袍瞪他。
司奇挑眉：“昨晚哪儿没看过？”
“……出去！”
他低笑，终于转身：“有事叫我。”
门关上后，我脱下浴袍，看到身上密密麻麻的痕迹，又是一阵脸热。
泡在热水里，酸痛缓解不少。我闭着眼，思绪却乱成一团。
弹幕。高维观察者。司奇的伪装。
还有……我自己的心。
这三年，我真的对他毫无感觉吗？
好像不是。
我会在意他晚餐吃了多少，会记住他喜欢的雪松香，会在慈善晚宴上特意选那件高开叉旗袍——虽然当时骗自己是为了惊艳全场，但现在想来，也许潜意识里，是想惊艳某个人。
门外传来司奇的声音：“李爱，早餐好了。”
“马上。”
我擦干身体，穿上他准备的连衣裙——是我最喜欢的浅蓝色，尺寸完美。
餐厅里，司奇已经坐好，面前摆着两份早餐。
林姐不在，应该是被他支开了。
我坐下，发现盘子里是我最爱的班尼迪克蛋，配的荷兰酱调得恰到好处。
“你做的？”我惊讶。
“嗯。”司奇把果汁推过来，“尝尝。”
我切下一小块，送进嘴里。完美。
“怎么样？”
“……好吃。”
他笑了，那笑容毫无保留，晃得我眼花。
早餐吃到一半，我忽然想起什么：“书房监控……”
“已经拆了。”司奇淡定道，“张助理在办。”
“那些观察者呢？”
“暂时屏蔽了。我研究出一点门道，可以短时间隔绝信号。”他顿了顿，“但无法永久屏蔽。我们的世界对它们来说，可能就像一部电视剧。”
这个比喻让我不舒服。
“所以我们的感情，生活，都只是娱乐？”
“不。”司奇握住我的手，“我们的感情是真的。它们只是观众，无法干预剧情。”
他手指的温度传过来，很暖。
“那现在怎么办？”我问，“继续演？”
“演不了。”他坦然道，“在你面前，我装不下去了。”
他看着我，眼神专注得让我心跳漏拍。
“李爱，给我个机会。不是联姻的丈夫，是真正想爱你的人。”
我低头看着交握的手，轻声问：“如果我说，我需要时间适应呢？”
“我等。”他毫不犹豫，“三年都等了，不差这几天。只是……”
“只是什么？”
“别让我等太久。”他拇指摩挲我的手背，“我的耐心，昨晚已经耗尽了。”
这哪里是商量，简直是温柔的威胁。
但奇怪的是，我并不讨厌。
甚至……有点甜。
接下来的几天，司奇果然不再伪装。
他还是那个温和的司总，但看我的眼神不再克制。餐桌下，他会用脚碰碰我的小腿；书房里，他会把我拉过去坐在他腿上处理文件；花园散步，他的手永远在我腰上。
弹幕偶尔还会飘过，但频率低了很多：
【司总开关一开就关不上了啊！】
【李爱脸红的次数比前三年加起来都多！】
【这才对嘛！甜宠文就要有甜宠文的样子！】
我渐渐习惯，甚至开始无视它们。
真正让我在意的，是周五的慈善晚宴。
主办方是司家和李家共同支持的基金会，我们必须出席。请柬上注明要穿中式礼服，我原本选了件保守的改良旗袍，但司奇让张助理送来了一个新礼盒。
里面是那件黑丝绒旗袍——开叉到大腿，领口镶着珍珠，在光线下流转着暗色光泽。
还有一套钻石首饰。
不是粉钻，是白钻，但切割完美，每一颗都闪着冷冽的光。
首饰盒里有张卡片，司奇的字迹：
“配你，刚好。”
我盯着那件旗袍，想到弹幕说的“配夫人那件黑旗袍”。
他早就准备好了。
晚宴当晚，司奇亲自帮我拉上旗袍拉链。
他的手很稳，但指尖擦过我后背皮肤时，我明显感觉到他呼吸重了一瞬。
“转过来。”他声音有点哑。
我转身，他眼里毫不掩饰的惊艳让我脸热。
“很美。”他低声说，然后拿出首饰，一件件为我戴上。
项链、耳环、手链。
每戴一件，他的手指都会在我皮肤上多停留几秒。
最后，他拿起簪子，为我绾发。
“你什么时候学会的？”我看着镜中他专注的神情。
“去年。”他小心地固定发髻，“看你梳头看了很久，偷偷学的。”
又是这种细节。
这男人到底暗地里做了多少事？
晚宴上，我们毫无疑问成了焦点。
司奇的手一直在我腰上，宣示主权的意味明显。每一个来敬酒的人，都会被他巧妙挡掉。
“司总今天格外护妻啊。”有相熟的老总打趣。
司奇举杯，微微一笑：“夫人身体不适，我代她喝。”
我哪里身体不适？
但他放在我腰间的手微微收紧，我便配合地靠着他，作虚弱状。
跳开场舞时，他把我拉得很近。
“司奇，太近了。”我小声提醒。
“不够近。”他在我耳边说，热气喷在皮肤上，“想把你揉进身体里。”
音乐舒缓，他的舞步精准，但我能感觉到他身体的变化。
“你……”我脸红。
“嗯。”他坦然承认，“忍得很辛苦。所以别乱动。”
整支舞，我僵硬得像木头。
舞毕，他去应酬，我在休息区坐下。刚松口气，一个熟悉的身影走近。
是程澜，我大学时的追求者，现在也是圈内新贵。
“李爱，好久不见。”他笑得温文尔雅，“能请你跳支舞吗？”
我还没回答，身后传来司奇的声音：
“她累了。”
程澜笑容不变：“司总，只是支舞。”
“不行。”司奇走过来，手自然搭上我的肩，“她脚疼。”
我脚不疼。
但程澜显然听懂了言外之意，讪讪离开。
“你干嘛？”我瞪司奇。
“吃醋。”他直白得让我愣住，“看不出来？”
“……看出来了。”
他满意地点头，然后俯身，在我唇上快速印下一吻。
周围传来抽气声。
司奇从来不在公开场合做亲密举动，这是第一次。
“司奇！”我脸爆红。
“标记一下。”他理直气壮，“免得有人不长眼。”
那天晚上，弹幕炸了：
【公开处刑！司总威武！】
【程澜：我只是想跳支舞啊！】
【司奇：我的，我的，都是我的！】
【这占有欲我磕死！】
晚宴结束后，车上，司奇一直握着我的手。
“李爱。”他忽然开口。
“嗯？”
“搬回主卧吧。”
我心跳漏了一拍。
“客房睡不好。”他补充，但眼神里的意思很明显。
我想起这三年的分房而居，想起每晚那个规矩的额头吻。
“如果我说不呢？”
司奇沉默几秒，然后笑了：“那我就继续去客房找你。反正，我不会再分房睡了。”
“你这是耍赖。”
“嗯。”他承认，“在你面前，我不想讲道理。”
车子驶入庄园，停在主宅前。
司奇先下车，然后伸手扶我。我搭上他的手，却被他直接打横抱起来。
“司奇！有人看着！”
“让他们看。”他抱着我往屋里走，“我抱自己夫人，合法合理。”
林姐和张助理站在门口，眼观鼻鼻观心，假装什么都没看见。
我被抱上二楼，径直进入主卧——那个我三年来只进过几次的房间。
他把我放在床上，却没有下一步动作，只是站在床边看我。
“给你最后一次反悔的机会。”他声音很轻，“如果今晚我留下，以后就不会再放手了。”
卧室只开了一盏床头灯，暖黄的光勾勒出他的轮廓。
我想起这三年他每晚的克制，想起他电脑里循环播放的视频，想起他偷偷学绾发，想起他说“装了三年，我快疯了”。
我的心软成一滩水。
“司奇。”我轻声唤他。
“嗯？”
“你书房的监控虽然拆了，”我坐起身，抬手解他领带，“但卧室，可以有。”
他瞳孔骤缩。
下一秒，我被压进柔软的床垫，他的吻铺天盖地落下来。
这一次，不再温柔，不再克制。
是三年等待的彻底爆发。
衣衫褪尽时，我在他耳边说：“那个粉钻……”
他动作顿住：“嗯？”
“还是买了吧。”我咬他喉结，“配这件旗袍，应该很好看。”
司奇低吼一声，彻底失控。
而那晚的弹幕，因为屏蔽系统，意外地一片清净。
只有我们自己知道，主卧的灯光，亮了很久很久。
