凌晨三点的闹钟，像一根钝针，刺破了冬夜的沉寂。王桂兰猛地睁开眼，窗外还是浓得化不开的黑，寒风顺着窗户缝钻进来，吹得窗纸“呜呜”作响，裹着被子都能感觉到刺骨的凉。她今年五十八岁，头发已经白了大半，梳得整整齐齐挽在脑后，眼角的皱纹深得能夹住一粒米，那是常年起早贪黑、风吹日晒刻下的印记。双手粗糙得布满裂口，指关节肿大变形，指缝里还嵌着洗不净的泥渍，那是一辈子和青菜、泥土打交道留下的痕迹——这一世，她是菜市场角落里，一个卖青菜的小贩，守着一方小小的菜摊，撑起了自己和老伴的晚年，也撑起了一段藏在市井烟火里的苦与暖。
不敢多耽搁，王桂兰咬着牙掀开被子，冰冷的空气瞬间裹住全身，冻得她打了个哆嗦。她摸索着穿上厚厚的旧棉袄，棉袄是女儿几年前淘汰下来的，边角已经磨破，她缝了又缝，里面塞了一层旧棉花，虽然不好看，却最挡风。再穿上一条加绒的棉裤，一双防滑的旧棉鞋，鞋里垫着两双厚袜子，还是挡不住脚底的凉——常年凌晨出门，她的脚早就生了冻疮，一到冬天，就痒得钻心，冻得发麻，走多了路，裂口就会渗出血丝，钻心的疼。
老伴还在熟睡，呼吸微弱而沉重。老伴今年六十岁，三年前得了脑梗，半边身子瘫了，常年卧病在床，吃喝拉撒都需要人照顾。儿女都在外地打工，各自有各自的难处，一年到头也回不来几次，偶尔寄点钱，却远水解不了近渴。家里的重担，就这样全部压在了王桂兰一个人的肩上。她每天起早贪黑卖青菜，挣的钱不多，一部分用来给老伴买药、治病，一部分用来维持两个人的基本生计，剩下的，还要省吃俭用攒起来，万一老伴病情加重，也好有个应急。
轻轻带上房门，王桂兰推着那辆陪伴了她八年的旧三轮车，一步步走出小区。三轮车是她花一百块钱从二手市场淘来的，车轮已经有些变形，推起来格外费力，尤其是上坡的时候，需要使出全身的力气，腰弯得像一张弓，胸口喘得发疼。冬夜的街道空荡荡的，没有行人，没有车辆，只有路灯投下昏黄的光，把她的影子拉得很长很长，孤零零地映在冰冷的路面上。
从家到蔬菜批发市场，有近五公里的路，王桂兰推着三轮车，一步步慢慢走。寒风像刀子一样刮在脸上，疼得她睁不开眼睛，她只能缩着脖子，低着头，双手紧紧攥着车把手，攥得指节发白。一路上，她不敢停歇，哪怕脚冻得失去知觉，哪怕腰累得直不起来，也只能硬扛着——去晚了，就挑不到新鲜的青菜，没有新鲜的青菜，就卖不出好价钱，卖不出好价钱，老板的药就没了着落，两个人的饭就没了指望。
凌晨四点多，蔬菜批发市场终于到了。这里早已人声鼎沸，灯火通明，各种各样的蔬菜堆满了摊位，白菜、萝卜、菠菜、生菜、油麦菜……琳琅满目，小贩们的吆喝声、讨价还价声、三轮车的摩擦声，交织在一起，构成了市井最鲜活的旋律。王桂兰推着三轮车，穿梭在拥挤的人群中，小心翼翼地挑选着青菜——她卖青菜，讲究的是新鲜、干净，分量足，不缺斤短两，所以，每一棵青菜，她都要仔细挑选，剔除黄叶、烂叶，挑那些鲜嫩、水灵的，哪怕贵上一两毛钱，也愿意。
“桂兰，又来了？今天的菠菜新鲜，刚从地里拔的，便宜卖给你！”熟悉的批发商张大哥笑着和她打招呼。张大哥知道她的难处，每次都会给她留最新鲜的青菜，价格也比别人便宜一点。
王桂兰连忙露出笑容，搓了搓冻得僵硬的手：“张大哥，麻烦你了，给我来十斤菠菜，五斤生菜，再给我来一把小青菜。”她的声音有些沙哑，那是常年吆喝、风吹着凉留下的毛病。
张大哥手脚麻利地帮她称好青菜，细心地装进袋子里，又多放了两把小青菜：“拿着吧，自家种的，不值钱，给老伴煮个汤，补补身子。”
王桂兰的眼眶微微一热，连忙摆手：“不行不行，张大哥，该多少钱就多少钱，我不能占你的便宜。”说着，就掏出兜里的零钱，一张张数着，数得格外仔细——每一分钱，都是她起早贪黑挣来的，每一分钱，都来之不易，可她也知道，张大哥是真心帮她，这份情谊，她记在心里。
“跟我客气啥！”张大哥把钱推了回去，又塞给她一把香菜，“赶紧回去吧，一会儿菜市场该上人了，路上慢点，别冻着。”
王桂兰再也忍不住，眼角渗出了泪水，连忙低下头，擦了擦眼泪，小声说了句“谢谢张大哥”，然后推着装满青菜的三轮车，慢慢走出了批发市场。此刻，天边已经泛起了鱼肚白，寒风依旧刺骨，可她的心里，却有了一丝暖意——这份暖意，来自于陌生人的善意，来自于市井烟火里的温柔，也来自于她对生活的一点点期盼。
回到菜市场，天已经亮了，她的菜摊在菜市场的最角落里，位置不好，人流量少，可她已经很满足了——这里的摊位费便宜，一个月只要两百块钱，对于她来说，已经是能承受的极限。她把三轮车停好，小心翼翼地把青菜摆到摊位上，每一棵都摆得整整齐齐，然后拿出喷壶，给青菜喷上一点水，这样，青菜看起来会更鲜嫩、更水灵，也更容易卖出去。
摆好摊位，已经是早上六点多，菜市场里的人流量渐渐多了起来，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。王桂兰清了清嗓子，开始吆喝起来：“青菜嘞，新鲜的青菜嘞，刚从地里拔的，水灵灵的，便宜卖嘞——菠菜三块钱一斤，生菜两块五，小青菜一块钱一把嘞！”她的吆喝声不算洪亮，却很实在，一遍又一遍，回荡在菜市场的角落里，冻得嘴唇发紫，也不敢停歇。
刚开始，没有多少人来她的摊位前，偶尔有人路过，也只是匆匆看一眼，就转身走开了——她的摊位太偏，青菜的品种也不多，比不上那些位置好、品种全的菜摊。王桂兰没有气馁，依旧耐心地吆喝着，时不时地给青菜喷点水，保持新鲜。她知道，自己没有别的本事，只能靠这份踏实、实在，留住顾客。
七点多的时候，一位白发苍苍的老太太，慢慢走到了她的摊位前。老太太是她的老顾客，姓刘，每天都会来她这里买青菜，一来二去，两个人就熟悉了。刘老太太的儿女也不在身边，一个人生活，知道王桂兰的难处，每次来买青菜，都不会讨价还价，有时候，还会多给她几块钱，借口说“零钱不用找了”。
“桂兰，今天的青菜真新鲜啊。”刘老太太笑着说，目光落在摊位上的菠菜上，“给我来两斤菠菜，再给我来一把小青菜，我给老伴煮个菠菜汤。”
王桂兰连忙笑着应道：“刘阿姨，您来了，快请坐。”说着，就拿起菠菜，小心翼翼地称着，称完之后，又多放了一把小青菜，“阿姨，多给您一把，自家种的，不值钱，您回去煮着吃。”
刘老太太看着她，眼里满是心疼：“桂兰，你也不容易，天天起早贪黑的，别总这么实在，该赚的钱，还是要赚的。”说着，就掏出钱，递给她，特意多给了两块钱，“拿着，天冷，买杯热水喝，别冻着了。”
王桂兰连忙把多出来的两块钱递回去，摆了摆手：“阿姨，不用不用，该多少钱就多少钱，我不能要您的额外的钱。”她的语气很坚定，她虽然穷，却有自己的骨气，她宁愿多辛苦一点，也不愿意占别人的便宜，更不愿意接受别人的施舍——哪怕这份善意，很温暖。
刘老太太拗不过她，只能把钱收了回来，叹了口气：“你啊，就是太实在了。对了，你老伴最近怎么样了？药按时吃了吗？”
提到老伴，王桂兰的眼神暗了暗，语气也低沉了下来：“还是老样子，半边身子动不了，只能躺在床上，药天天都按时吃，就是不见好转，反而越来越重了。”说着，她的声音就有些哽咽，这些日子，所有的委屈、所有的辛苦、所有的无助，在这一刻，都忍不住翻涌上来。
这些年来，她一个人，既要起早贪黑卖青菜，挣医药费和生活费，又要照顾卧病在床的老伴，吃喝拉撒，无微不至。每天早上，她要早早起床，进货、摆摊，中午，趁着菜市场人少的时候，匆匆回家，给老伴做饭、喂饭、擦身、翻身，然后又匆匆赶回菜市场，继续摆摊，直到傍晚，菜市场关门，她才能推着空三轮车，慢慢回家，给老伴洗漱、喂药，收拾家里的杂物，等忙完这一切，已经是深夜了，她才能拖着疲惫的身躯，睡上几个小时，然后，又被凌晨三点的闹钟叫醒，开始新一天的忙碌。
她累过，也哭过，也有过想要放弃的念头。有时候，摆摊到中午，一口热饭都吃不上，只能啃一个硬邦邦的馒头，就着一口冰冷的自来水；有时候，遇到难缠的顾客，嫌她的青菜不新鲜、嫌她的菜贵，对着她大声呵斥、刁难，她只能默默忍受，陪着笑脸，一遍又一遍地解释；有时候，老伴病情加重，半夜发烧、咳嗽，她只能背着老伴，一步步往医院跑，一路上，泪水混合着汗水，模糊了视线，那一刻，她觉得，自己快要撑不下去了。
可她不能放弃。老伴需要她照顾，她是老伴唯一的依靠；她自己也需要活下去，需要挣足够的钱，给老伴治病，哪怕只有一丝希望，她也不愿意放弃。还有儿女，虽然他们在外地，不能陪在身边，可他们也是她的牵挂，她不想让儿女担心，不想成为儿女的负担，她想靠自己的努力，撑起这个家，撑起属于他们的晚年。
刘老太太看着她难过的样子，连忙安慰道：“桂兰，别难过，都会好起来的，你老伴一定会慢慢好转的。你也别太辛苦了，要好好照顾自己，要是实在撑不下去，就给儿女打个电话，让他们回来帮帮你，别一个人硬扛着。”
王桂兰擦了擦眼角的泪水，点了点头，勉强露出一丝笑容：“谢谢阿姨，我知道，我会好好照顾自己，也会好好照顾老伴的。儿女们在外地也不容易，各自有各自的难处，我不想麻烦他们，我自己能扛得住。”
刘老太太拍了拍她的手，没有再多说什么，拿起买好的青菜，慢慢走开了，走的时候，还不忘回头，叮嘱她：“桂兰，一定要好好照顾自己，别冻着，别累着。”
王桂兰看着刘老太太远去的背影，心里暖暖的，也酸酸的。她知道，在这个陌生的城市里，在这烟火缭绕的菜市场里，还有人关心她，还有人心疼她，这份善意，就像黑暗中的一束光，照亮了她艰难的生活，也给了她继续撑下去的勇气。
上午的生意，渐渐好了起来，陆续有顾客来她的摊位前买青菜，大多是一些老顾客，他们都知道王桂兰实在、不缺斤短两，青菜也新鲜，所以，都愿意来她这里买。遇到讨价还价的顾客，她也不会斤斤计较，稍微便宜一点，只要不亏本，就愿意卖——她知道，大家都不容易，都是为了生活，互相体谅一点，就很好。
中午十二点，菜市场里的人流量渐渐少了，王桂兰趁着这个间隙，从兜里掏出一个硬邦邦的馒头，又拿出一瓶冰冷的矿泉水，这就是她的午饭。馒头是她早上出门前，从家里带来的，已经凉透了，咬一口，硌得牙酸，冰冷的矿泉水喝下去，冻得肠胃生疼。可她不敢多耽搁，只能匆匆吃完，然后匆匆回家，给老伴做饭、喂饭。
回到家，老伴还躺在床上，眼神空洞地看着天花板，看到王桂兰回来，嘴角微微动了动，想说什么，却发不出声音，只能默默地看着她。王桂兰的心，一阵刺痛，她连忙走过去，摸了摸老伴的额头，还好，没有发烧。她放下手里的东西，连忙走进厨房，简单地做了一碗稀粥，又炒了一盘青菜，然后，小心翼翼地扶起老伴，给老伴喂粥、喂菜。
老伴的手脚不方便，吞咽也很困难，每喂一口，都要花费很长的时间，有时候，粥会洒在衣服上，王桂兰就耐心地帮他擦干净，一遍又一遍，没有丝毫的不耐烦。喂完饭，她又帮老伴擦身、翻身，按摩僵硬的手脚，虽然她也很累，虽然她的手也很疼，可她还是做得很认真——她知道，这是她的责任，是她作为老伴唯一的依靠，必须要做好。
忙完这一切，已经是下午一点多了，王桂兰又匆匆赶回菜市场，继续摆摊。下午的阳光，虽然不算强烈，却也有一丝暖意，照在身上，稍微缓解了一点冬日的寒冷。可她不敢懈怠，依旧耐心地吆喝着，接待着每一位顾客，哪怕再累，也只能硬扛着。
傍晚六点多，天渐渐黑了，菜市场里的摊位，渐渐都收摊了，人流量也越来越少。王桂兰的青菜，也卖得差不多了，只剩下几把不太新鲜的小青菜，还有一点菠菜。她收拾好摊位，把剩下的青菜装进袋子里，推着空三轮车，慢慢往家走。
一天下来，她挣了不到一百块钱，除去摊位费、进货的成本，剩下的，也只有几十块钱。这几十块钱，要用来给老伴买药，要用来维持两个人的生计，紧紧巴巴，勉强够用。可她已经很满足了，只要能挣到钱，只要老伴能好好的，只要能继续撑下去，再辛苦，她也愿意。
推着三轮车，走在回家的路上，晚风依旧冰冷，可王桂兰的心里，却很平静。她看着路边的路灯，看着来往的车辆和行人，看着这座繁华而陌生的城市，心里没有太多的奢望，只有一个简单的愿望——希望老伴能慢慢好转，希望自己能多挣一点钱，希望儿女们能平平安安，希望自己能不用这么辛苦，能有一丝喘息的机会。
可命运，似乎总是在捉弄那些努力生活的人。就在她快要走到家的时候，突然，一阵头晕目眩，浑身无力，双腿一软，重重地摔倒在地上，三轮车也倒了，剩下的青菜，散落一地。她想挣扎着站起来，可无论她怎么努力，都动不了，浑身的力气，仿佛都被抽干了，胸口疼得发闷，呼吸也变得困难起来。
她知道，自己的身体，早就垮了。常年起早贪黑，劳累过度，加上营养不良，加上冬天常年受冻，她的心脏，早就出了问题，有时候，会突然头晕、胸闷，可她从来没有放在心上，也从来没有去医院检查过——她舍不得花钱，她的钱，要用来给老伴买药，要用来维持生计，她不能把钱花在自己身上。
路边的行人，匆匆走过，有人停下脚步，看了她一眼，却没有人愿意上前帮忙，有人甚至匆匆躲开，生怕惹上麻烦。王桂兰躺在冰冷的地面上，看着漆黑的天空，看着散落一地的青菜，心里一片冰凉，比身上的寒冷还要刺骨。她想起了卧病在床的老伴，想起了远方的儿女，想起了自己这一辈子的辛苦和委屈，眼泪，顺着眼角流下来，滴在冰冷的地面上，瞬间就凝固了。
她想起了自己的童年，小时候，家里太穷，吃不饱，穿不暖，早早地就辍学了，跟着父母下地干活，一辈子，都和泥土打交道。她想起了自己和老伴年轻的时候，两个人一起下地干活，一起省吃俭用，一起撑起这个家，那时候，虽然辛苦，却很幸福，虽然贫穷，却很踏实。她想起了儿女们小时候，围着她，喊她“妈妈”，缠着她要好吃的、要新衣服，那时候，她觉得，所有的辛苦，都值得。
可现在，她老了，身体垮了，老伴卧病在床，儿女们在外地，不能陪在身边，她一个人，撑得太久，也撑得太累了。她想休息，想好好地睡一觉，想摆脱这份辛苦，想摆脱这份无助，可她不能——她放心不下卧病在床的老伴，放心不下远方的儿女，放心不下这个摇摇欲坠的家。
呼吸，越来越微弱，浑身的疼痛，渐渐消失了，取而代之的，是一种前所未有的平静。王桂兰轻轻地闭上了眼睛，嘴角，露出了一丝微弱的笑容，那笑容里，有解脱，有遗憾，也有一丝对下辈子的期盼。她在心里默默地祈祷，祈祷下辈子，不要再做一个卖青菜的小贩，不要再这么辛苦，不要再承受这么多的委屈和无助，祈祷下辈子，能有一个健康的身体，能有一个幸福的家庭，能和自己爱的人，平平安安，安安稳稳地过一辈子，能尝一尝，不被生活为难的滋味。
