灵魂从第十二梦的烟火温情中缓缓抽离，没有烟火气的喧嚣，只有一缕淡淡的铁锈香与木头的温润气息，将意识轻轻托起。这一世，他是林守义，五十八岁，守着老社区巷口的一个修旧小摊，没有醒目的招牌，没有齐全的工具，只有一张破旧的木桌、一个装满零件的铁盒、一把磨得发亮的铁锤，还有他日复一日的坚守。他用一双布满老茧、伤痕累累的手，修修补补、敲敲打打，让那些破旧的物件重获新生，也用这份坚守，扛起了心底的愧疚与牵挂，在修旧的时光里，救赎自己，温暖他人，让轮回的旅程，多了一份厚重的坚守与无声的温柔。
林守义的模样，藏着岁月的沧桑与倔强。头发早已全白，乱糟糟地贴在头顶，额前的碎发遮住了些许皱纹，却遮不住眼角眉梢的疲惫与落寞。他的脸庞黝黑粗糙，像是被岁月和风雨反复打磨过，颧骨微微凸起，嘴角总是微微下垂，平日里沉默寡言，眼神里藏着太多说不出口的愧疚与牵挂，只有在拿起工具、修补物件的时候，眼神才会变得专注而坚定，那份专注，仿佛能驱散所有的疲惫与落寞，只剩下对手中物件的认真与珍视。
最显眼的，是他那双常年与铁锤、针线、胶水打交道的手。手掌宽大厚实，指腹上布满了深浅不一的老茧，老茧的缝隙里，嵌着洗不净的油污与铁锈，摸起来粗糙硌手，像是一块历经沧桑的老木头。指关节肿大变形，指甲盖残缺不全，指尖上布满了细小的疤痕，有的已经结痂，有的早已愈合，留下了淡褐色的印记，还有几处烫伤的疤痕，扭曲变形，那是常年修旧、与工具打交道留下的勋章。就是这双手，能敲平凹陷的铁盆，能缝补破损的衣物，能修好失灵的闹钟，能粘好碎裂的瓷器，也能轻轻抚摸孙子的脸庞，能紧紧握住老伴的手，能扛起一个家的愧疚与牵挂，能在修旧的时光里，救赎自己的过往。
林守义的日子，是被“愧疚”与“坚守”两个字填满的。他的老伴，八年前因一场意外瘫痪在床，常年卧床不起，生活不能自理，吃喝拉撒都需要人照顾。而这场意外，林守义始终认为，是自己的过错——那天，他本该陪老伴去菜市场买菜，却因为要修补一个老主顾的旧家具，耽误了时间，老伴独自出门，过马路时，被一辆闯红灯的电动车撞倒，从此再也没能站起来。
这份愧疚，像一根刺，深深扎在林守义的心底，八年来，从未拔出过。他总觉得，是自己的疏忽，是自己的自私，才让老伴承受了这么多的痛苦，才让这个家，变得支离破碎。从那以后，他放弃了原本还算红火的木工活，在巷口摆了一个修旧小摊，一边靠修旧挣点零花钱，给老伴买药、买营养品，一边能随时回家，照顾老伴，再也不敢离开老伴半步。他想用这份陪伴，弥补自己的过错，想用这份坚守，救赎自己的心底的愧疚，哪怕老伴再也不能开口说话，哪怕老伴再也不能陪他说说话、聊聊天，他也心甘情愿，日复一日，不离不弃。
除此之外，他心里还藏着一份深深的牵挂，这份牵挂，关于他的孙子林乐乐。乐乐今年十岁，在读小学四年级，父母常年在外地打工，一年到头也回不了几次家，只能把乐乐托付给林守义和他的老伴照顾。乐乐从小就懂事乖巧，知道爷爷辛苦，知道奶奶卧床不起，从不哭闹，也从不挑食，放学回家，总会帮爷爷做家务，帮爷爷照顾奶奶，给奶奶擦脸、喂水，给爷爷递工具、擦汗水，是林守义灰暗生活里，唯一的光，是他坚持下去的勇气。
清晨六点，天刚泛起淡淡的鱼肚白，窗外的光线依旧微弱，巷子里，只有偶尔传来的几声鸟鸣，打破了清晨的寂静。林守义就醒了，没有闹钟，八年的修旧生涯，早已让他养成了固定的生物钟，哪怕前一天照顾老伴到深夜，哪怕浑身酸痛，天不亮也会准时醒来——他要先照顾老伴起床、洗漱、喂饭，然后，再去巷口摆好修旧摊，等待着街坊邻里们的到来，挣点零花钱，给老伴买药、给乐乐买文具。
他轻手轻脚地起身，动作放得极慢，生怕吵醒身边卧床的老伴。老伴依旧闭着眼睛，眉头紧紧蹙着，脸上带着痛苦的神情，嘴角微微下垂，呼吸微弱而均匀，像是在承受着无尽的痛苦。林守义坐在床边，俯身，轻轻摸了摸老伴的额头，确认没有发烧，才放心下来。他伸出手，轻轻握住老伴的手，老伴的手，冰冷僵硬，没有一丝温度，林守义的心里，像被针扎一样疼，眼底闪过一丝愧疚与落寞，轻声呢喃着：“秀琴，对不起，都是我不好，都是我害了你，让你承受了这么多的痛苦，对不起……”
他的声音，沙哑而微弱，带着一丝难以掩饰的哽咽，泪水，在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来——他不能哭，他是老伴的依靠，是乐乐的依靠，他只能坚强，只能拼尽全力，照顾好老伴，照顾好乐乐，用自己的双手，挣点零花钱，让老伴能减轻一点痛苦，让乐乐能好好读书，不用受一点委屈。
他慢慢扶起老伴，小心翼翼地，生怕弄疼老伴，然后，给老伴穿上干净整洁的衣服，用温水，轻轻给老伴擦脸、擦手，动作温柔而耐心，像照顾一个年幼的孩子一样。擦完脸，他又给老伴喂水、喂早饭，早饭很简单，一碗软烂的小米粥，一个煮鸡蛋，都是老伴能吃得下去的东西。他用勺子，舀起一勺小米粥，吹了又吹，确认不烫了，才慢慢喂到老伴的嘴里，一边喂，一边轻声呢喃着：“秀琴，慢一点吃，别着急，不够还有，吃完了，我给你按摩一下，缓解一下身体的疼痛，好不好？”
老伴没有回应他，只是微微眨了眨眼睛，眼里闪过一丝温柔，泪水，顺着眼角，慢慢滑落，浸湿了枕巾。林守义知道，老伴心里都明白，都懂他的愧疚，都懂他的辛苦，只是，她再也不能开口说话，再也不能回应他的温柔，再也不能陪他说说话、聊聊天了。
喂老伴吃完早饭，他给老伴擦了擦嘴角，又给老伴喂了药，然后，坐在床边，给老伴按摩手脚，缓解老伴身体的疼痛。他的动作，温柔而轻柔，小心翼翼地，一遍又一遍地按摩着，哪怕自己的手臂发酸发麻，也没有停下——他想用这份温柔，弥补自己的过错，想用这份陪伴，让老伴能减轻一点痛苦，哪怕只有一点点，他也觉得值得。
清晨七点，乐乐也醒了。乐乐穿着干净整洁的校服，背着小小的书包，轻手轻脚地走进卧室，看到爷爷正在给奶奶按摩，没有说话，只是静静地站在一旁，等到爷爷按摩完，才轻声说道：“爷爷，早，我醒了，奶奶好点了吗？”
林守义抬起头，看到乐乐，脸上露出了一丝温柔的笑容，眼底的愧疚与落寞，渐渐消散了些许，声音也变得温柔起来：“乐乐，早，你醒了，快过来，奶奶没事，就是还是有点疼，你跟奶奶说说话，奶奶会很高兴的。”
乐乐点了点头，走到床边，轻轻握住奶奶的手，仰着小脸，认真地说：“奶奶，我放学回来，给你带了你爱吃的小饼干，你要好好吃药，好好吃饭，快点好起来，等你好了，我陪你去晒太阳，陪你去公园散步，好不好？”
老伴微微眨了眨眼睛，眼里闪过一丝欣慰的光芒，泪水，又顺着眼角，慢慢滑落。林守义看着这一幕，心里暖暖的，眼眶也微微泛起了红光——乐乐，是他灰暗生活里，唯一的光，是他坚持下去的勇气，有了乐乐，有了老伴，哪怕再苦再累，哪怕心底的愧疚再深，他也能咬牙坚持下去。
他起身，给乐乐准备了早点，一碗小米粥，一个包子，看着乐乐吃完，又给乐乐整理了一下书包，叮嘱道：“乐乐，上学路上，一定要小心，过马路，要左右看，不要跑，上课的时候，要认真听讲，好好读书，不要调皮捣蛋，放学了，早点回来，爷爷等你，好不好？”
“知道了，爷爷，”乐乐点了点头，笑着说，“爷爷，你也别太辛苦了，照顾好奶奶，也照顾好自己，不要太累了，等我长大了，我就好好照顾你和奶奶，再也不让你们这么辛苦了。”
林守义的心里，一阵酸涩，眼泪，终于忍不住掉了下来。他连忙低下头，擦了擦眼泪，笑着说：“好，好，乐乐真乖，等乐乐长大了，爷爷就不用这么辛苦了，就可以好好陪你和奶奶，安享晚年了。”
送走乐乐，林守义又回到卧室，给老伴掖紧被子，叮嘱老伴好好休息，然后，才拿起自己的工具，慢慢往巷口的修旧摊走去。他的脚步，缓慢而沉重，背影，在微弱的光线里，显得格外孤单落寞，心底的愧疚，又一次涌上心头——他想起了八年前的那一天，想起了老伴摔倒的那一刻，想起了老伴痛苦的神情，想起了自己的疏忽与自私，心里就像被针扎一样疼，一遍又一遍地自责着：“都是我不好，都是我害了你，秀琴，对不起……”
他的修旧摊，就在巷口的一个不起眼的角落里，没有固定的棚子，只有一张破旧的木桌，木桌上面，摆着各种各样的工具，锤子、钉子、针线、胶水、剪刀、螺丝刀，还有一个装满各种小零件的铁盒，铁盒已经锈迹斑斑，上面布满了岁月的痕迹，是他八年来，修旧的伙伴。木桌旁边，摆着一把小小的凳子，供他休息，也供来修东西的街坊邻里们坐下等候。
他把工具一一摆放在木桌上，整理整齐，然后，坐在小小的凳子上，等待着街坊邻里们的到来。清晨的风，依旧有些微凉，吹在他的脸上、手上，疼得他忍不住缩紧脖子，可他没有在意，只是静静地坐在那里，眼神空洞地望着远方，脑海里，反复浮现出八年前的那一幕，反复浮现出老伴痛苦的神情，心底的愧疚，像潮水一样，一次次涌上心头，几乎要将他淹没。
他知道，自己这一辈子，都无法原谅自己的疏忽与自私，都无法弥补自己对老伴的亏欠。他能做的，就是日复一日地陪伴在老伴身边，照顾好老伴，用自己的双手，挣点零花钱，给老伴买药、买营养品，让老伴能减轻一点痛苦，让老伴能安安稳稳地走完最后一程，用这份陪伴，救赎自己心底的愧疚，用这份坚守，弥补自己的过错。
清晨八点，天已经完全亮了，社区里渐渐热闹起来，上班的年轻人匆匆走过，上学的孩子背着书包跑过，买菜的老人挎着菜篮路过，越来越多的街坊邻里，陆续来到巷口，有的是来修东西的，有的是来和他聊聊天的，有的是来给他送点吃的，让这个不起眼的修旧摊，渐渐有了烟火气，也渐渐驱散了些许的孤单与落寞。
第一个来修东西的，是住在隔壁楼的王奶奶，王奶奶今年七十多岁，退休在家，平日里，经常来林守义的修旧摊，修一些破旧的物件，也经常来陪林守义聊聊天，给他送点吃的，很照顾他。王奶奶手里，拿着一个破旧的搪瓷盆，盆的边缘，有一个缺口，盆底，还有一个小小的洞，已经不能用来盛水、盛饭了。
“守义，早啊，又这么早出摊了？”王奶奶笑着走进来，语气里满是亲切，像是在和自己的儿子说话一样，“你看我这个搪瓷盆，用了十几年了，舍不得扔，边缘缺了一块，盆底还有一个小洞，你帮我修一修，还能用一段时间，好不好？”
林守义抬起头，看到王奶奶，脸上露出了一丝温柔的笑容，眼底的愧疚与落寞，渐渐消散了些许，声音沙哑地说：“王奶奶，早！您来了，快坐，这个盆，我能修好，您放心，我一定帮您修得好好的，还能再用一段时间。”
“好，好，有你这句话，我就放心了，”王奶奶笑着点了点头，坐在林守义身边的小凳子上，看着林守义，眼里满是心疼，“守义，你也别太拼了，每天这么早起床，既要照顾秀琴，又要出摊修东西，还要照顾乐乐，你年纪也大了，身体也不好，要是你倒下了，秀琴和乐乐怎么办？你也要好好照顾自己，别累坏了身体。”
林守义的动作顿了顿，眼底闪过一丝疲惫，也闪过一丝愧疚，轻声说：“谢谢您，王奶奶，我知道了，我会好好照顾自己的，不辛苦。我还要照顾秀琴，还要照顾乐乐，我不能倒下，也不能让他们担心，只要他们能好好的，再苦再累，我也觉得值得。”
“你就是太能扛了，太懂事了，”王奶奶叹了口气，看着林守义，眼里满是心疼，“我知道，你心里苦，你心里的愧疚，我都懂，可事情，都已经过去了，你也别太自责了，这不怪你，谁也不想发生这样的事情，你已经做得很好了，你日复一日地照顾秀琴，不离不弃，这份心意，就已经很难得了，秀琴，她心里，也一定懂你，也一定不怪你。”
林守义的鼻尖，微微泛起了酸涩，眼眶也变得湿润起来，泪水，在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。这么多年，王奶奶，是第一个，能读懂他心底的愧疚，能说出他心里话的人，他心里的苦，心里的委屈，心里的愧疚，积压了八年，终于，有了一丝宣泄的出口，可他，还是不敢哭，他只能坚强，只能默默承受着所有的苦，所有的委屈，所有的愧疚。
“谢谢您，王奶奶，”林守义的声音，变得更加沙哑，也带着一丝难以掩饰的哽咽，“谢谢您，能懂我，谢谢您，一直照顾我和秀琴，照顾乐乐，要是没有您，我真不知道，我能不能坚持到现在，谢谢您。”
“跟我客气什么，”王奶奶笑着说，拍了拍林守义的肩膀，“都是街坊邻居，互相帮衬是应该的，你有什么困难，就跟我说，我能帮你的，一定帮你，别一个人默默承受着，那样，太苦了。”
林守义点了点头，没有再说话，只是拿起王奶奶的搪瓷盆，认真地打量起来，然后，从铁盒里，拿出合适的零件和工具，开始修补起来。他的动作，娴熟而认真，眼神，专注而坚定，仿佛，只有在拿起工具、修补物件的时候，他才能暂时忘记心底的愧疚与痛苦，才能暂时得到一丝解脱。
他先用铁锤，小心翼翼地敲平搪瓷盆边缘的缺口，动作轻柔而缓慢，生怕用力过猛，把搪瓷盆敲碎；然后，用胶水，小心翼翼地粘好盆底的小洞，再用钉子，轻轻固定好，确保不会再漏水；最后，他又用砂纸，小心翼翼地打磨着搪瓷盆的边缘，把锋利的地方，打磨得光滑平整，防止划伤手。
修补搪瓷盆的过程，很繁琐，也很费力，不一会儿，林守义的额头，就渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了他的衣服，手臂，也开始发酸发麻，指尖，被工具磨得发红，甚至，还有一丝轻微的疼痛，可他没有停下，依旧一遍又一遍地打磨着，依旧认真地修补着，没有一丝敷衍，也没有一丝懈怠——他知道，王奶奶很珍惜这个搪瓷盆，他也想用心，帮王奶奶修好，不辜负王奶奶对他的信任与照顾。
与此同时，他的思绪，又飘到了老伴的身上，飘到了八年前的那一天。他想起了老伴年轻时的模样，想起了老伴温柔的笑容，想起了老伴对他的好，想起了他们一起走过的那些日子，想起了自己的疏忽与自私，心里就像被针扎一样疼，一遍又一遍地自责着：“秀琴，对不起，都是我不好，都是我害了你，让你承受了这么多的痛苦，要是当初，我没有耽误时间，要是当初，我陪你一起去菜市场，你就不会出事，你就不会承受这么多的痛苦，对不起……”
泪水，终于忍不住掉了下来，顺着脸颊，慢慢滑落，滴在搪瓷盆上，滴在工具上，也滴在他的手背上，冰凉刺骨。他连忙低下头，用袖子，轻轻擦了擦眼泪，继续修补着搪瓷盆，不敢再想过去的事情，不敢再陷入愧疚的情绪里——他知道，他不能倒下，他还要照顾老伴，还要照顾乐乐，还要帮王奶奶修好搪瓷盆，他只能坚强，只能拼尽全力，继续坚守下去。
半个小时后，搪瓷盆，终于修好了。修好的搪瓷盆，虽然依旧有些破旧，依旧有岁月的痕迹，可边缘的缺口，已经被补好，盆底的小洞，也已经被粘好，再也不会漏水了，边缘，也被打磨得光滑平整，看起来，和原来的样子，相差无几，还能再用很长一段时间。
林守义把修好的搪瓷盆，递给王奶奶，轻声说：“王奶奶，您看，修好了，边缘已经打磨光滑了，不会划伤手，盆底也不会漏水了，还能再用一段时间。”
王奶奶接过搪瓷盆，仔细地打量着，脸上露出了满意的笑容，笑着说：“好，好，修得真好，守义，谢谢你，辛苦你了，比我想象中，修得还要好，真是太谢谢你了。”
王奶奶说着，就从兜里，掏出五块钱，递到林守义手里，笑着说：“守义，这是修盆的钱，你拿着，不多，一点心意，别嫌少。”
林守义连忙摆手，不肯接过钱，轻声说：“王奶奶，不用了，不用给钱，一个破盆，修一修，不费事，您不用这么客气，能帮到您，我就很开心了。”
“那不行，守义，”王奶奶执意把钱递过去，语气坚定，“该多少是多少，你修东西，挣的是辛苦钱，不能白让你辛苦，我知道，你不容易，既要照顾秀琴，又要照顾乐乐，还要出摊修东西，这五块钱，你一定要拿着，不然，我以后，就不找你修东西了。”
林守义拗不过王奶奶，只好接过钱，小心翼翼地放进兜里，轻声说：“谢谢您，王奶奶，太麻烦您了，真是太感谢您了。”
“跟我客气什么，”王奶奶笑着说，“守义，我再给你带了两个热包子，你快吃一口，垫垫肚子，你从早上忙到现在，肯定还没吃饭呢，吃完了，再接着忙。”王奶奶说着，就从兜里，掏出两个热气腾腾的包子，递到林守义手里。
林守义接过包子，心里暖暖的，眼眶又微微泛起了红光，泪水，又一次在眼眶里打转，他连忙低下头，擦了擦眼泪，轻声说：“谢谢您，王奶奶，太麻烦您了，您真是太客气了，总是这么照顾我。”
“跟我客气什么，”王奶奶笑着说，“好了，守义，我也不打扰你了，我先回去了，你快吃包子，别凉了，也别太拼了，好好照顾自己。”
“好，谢谢您，王奶奶，您慢走，”林守义笑着说，看着王奶奶离去的背影，心里满是感激。王奶奶的善意，像一缕暖光，照进他灰暗而辛苦的生活里，驱散了他心里的疲惫与愧疚，让他觉得，所有的苦，都值得，所有的累，都能扛，让他觉得，自己，并不是一个人在奋斗，还有这么多街坊邻里的陪伴与帮助，还有这么多的善意，温暖着他。
王奶奶走后，林守义坐在小凳子上，慢慢吃着包子，包子还是热的，浓郁的香气，弥漫在舌尖，温暖了他的身体，也温暖了他的心底。这是他今天早上，吃的第一口饭，简单，却充满了温情，充满了街坊邻里的善意，让他暂时忘记了心底的愧疚与痛苦，暂时得到了一丝解脱。
吃完包子，林守义休息了一会儿，身体的疲惫，稍微缓解了一些，然后，就继续坐在修旧摊前，等待着街坊邻里们的到来。渐渐地，来修东西的人，越来越多了，有的拿着破旧的衣服，让他缝补；有的拿着失灵的闹钟，让他修理；有的拿着破碎的瓷器，让他粘补；有的拿着破旧的椅子，让他加固，各种各样的破旧物件，堆满了他的木桌。
林守义忙碌着，脸上，始终带着温柔的笑容，虽然沉默寡言，却格外有耐心，无论来修东西的人，多么急躁，无论要求多么苛刻，他都没有一丝不耐烦，也没有一丝敷衍，总是认真地倾听，认真地打量着破旧的物件，认真地修补着，用自己的双手，让那些破旧的物件，重获新生。
有一个年轻的小姑娘，手里，拿着一个破旧的布娃娃，布娃娃的衣服，已经破旧不堪，头发，也掉了很多，眼睛，也掉了一只，看起来，十分破旧，小姑娘，一边哭，一边对林守义说：“爷爷，爷爷，你帮我修一修我的布娃娃，好不好？这是我妈妈留给我的，我舍不得扔，我想让它变回原来的样子，爷爷，求求你了。”
林守义抬起头，看到小姑娘，看到小姑娘手里的布娃娃，看到小姑娘伤心的样子，心里，一阵酸涩，眼底，闪过一丝温柔，也闪过一丝愧疚——他想起了乐乐，想起了乐乐小时候，也有一个心爱的布娃娃，后来，布娃娃破旧了，乐乐也很伤心，他也是，一点点地，帮乐乐修好了布娃娃，乐乐，开心了很久。
他连忙放下手里的工具，轻轻摸了摸小姑娘的头，温柔地说：“小姑娘，别哭，别哭，爷爷帮你修，爷爷一定帮你把布娃娃，修得和原来一样，好不好？你放心，爷爷不会让你失望的。”
小姑娘听到这句话，停止了哭泣，抬起头，看着林守义，眼里满是期待，点了点头，说：“好，谢谢爷爷，爷爷，你真好，只要能修好我的布娃娃，我给你钱，多少都可以。”
林守义笑了笑，轻声说：“不用给钱，小姑娘，爷爷帮你修，不收费，爷爷知道，这个布娃娃，对你很重要，爷爷一定帮你修得好好的，让它变回原来的样子。”
说完，林守义就拿起小姑娘的布娃娃，认真地打量起来，然后，从铁盒里，拿出合适的针线、布料、纽扣，开始修补起来。他先用剪刀，小心翼翼地剪掉布娃娃破旧的衣服，然后，用新的布料，小心翼翼地，给布娃娃缝补新的衣服，动作温柔而细致，一针一线，都缝得格外认真，生怕缝错一针，生怕弄疼布娃娃；然后，他又用胶水，小心翼翼地，给布娃娃粘上新的眼睛，再用线，小心翼翼地，给布娃娃整理头发，把掉了的头发，一点点地粘好，让布娃娃的头发，变得整齐起来；最后，他又用纽扣，给布娃娃的衣服，缝上漂亮的纽扣，让布娃娃，变得更加漂亮。
修补布娃娃的过程，很繁琐，也很费力，比修补搪瓷盆，还要费力，不一会儿，林守义的额头，就渗出了更多的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了他的衣服，手臂，也开始发酸发麻，指尖，被针扎了好几次，渗出了细小的血珠，他没有丝毫在意，只是轻轻用袖子，擦了擦指尖的血珠，继续修补着布娃娃，依旧认真，依旧细致，没有一丝敷衍，也没有一丝懈怠。
他的思绪，又飘到了乐乐的身上，飘到了老伴的身上。他想起了乐乐小时候，抱着布娃娃，开心玩耍的样子；想起了老伴，年轻时，坐在缝纫机前，给他和乐乐缝补衣服的样子；想起了老伴，温柔的笑容，想起了老伴，对他的好；想起了自己的疏忽与自私，想起了老伴，承受的痛苦，心底的愧疚，又一次涌上心头，泪水，又一次在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来——他不能哭，他要帮小姑娘，修好布娃娃，他要照顾好乐乐，照顾好老伴，他只能坚强，只能拼尽全力，继续坚守下去。
一个多小时后，布娃娃，终于修好了。修好的布娃娃，穿着崭新的衣服，戴着漂亮的纽扣，眼睛，亮晶晶的，头发，整整齐齐的，和原来的样子，一模一样，甚至，比原来，还要漂亮，看起来，就像新的一样。
林守义把修好的布娃娃，递给小姑娘，温柔地说：“小姑娘，你看，修好了，和原来一样，甚至，比原来还要漂亮，你喜欢吗？”
小姑娘接过布娃娃，仔细地打量着，脸上，露出了开心的笑容，眼睛，亮晶晶的，像藏着星星一样，她抱着布娃娃，蹦蹦跳跳地，对林守义说：“喜欢，喜欢，我太喜欢了，谢谢爷爷，爷爷，你真好，谢谢你，帮我修好了我的布娃娃，爷爷，太谢谢你了。”
小姑娘说着，就从兜里，掏出几块钱，递到林守义手里，笑着说：“爷爷，这是给你的钱，谢谢你，帮我修好了布娃娃，你一定要拿着。”
林守义连忙摆手，不肯接过钱，温柔地说：“不用了，小姑娘，爷爷帮你修，不收费，你喜欢，爷爷就很开心了，快拿着你的布娃娃，回家吧，别让爸爸妈妈等急了。”
小姑娘拗不过林守义，只好收起钱，抱着布娃娃，对林守义，深深鞠了一躬，笑着说：“谢谢爷爷，爷爷，你真好，以后，我还要来这里，看爷爷，还要来帮爷爷，好不好？”
“好，好，”林守义笑着说，眼里满是欣慰，“爷爷等你，爷爷在这里，等你来看爷爷，快回家吧，路上，一定要小心。”
看着小姑娘蹦蹦跳跳离去的背影，林守义的心里，暖暖的，脸上，露出了温柔的笑容，眼底的愧疚与落寞，渐渐消散了些许，心底的疲惫，也渐渐缓解了些许。他觉得，自己做的这一切，都是值得的，哪怕再苦再累，哪怕心底的愧疚再深，只要能帮到别人，只要能看到别人开心的笑容，他就觉得，所有的苦，都值得，所有的累，都能扛。
上午十一点多，修旧摊的生意，渐渐淡了下来，来修东西的人，也越来越少了。林守义把木桌上的工具，一一整理整齐，然后，坐在小凳子上，休息了一会儿，他的手臂，依旧发酸发麻，指尖，被针扎的地方，依旧有些疼痛，可他的心里，却很踏实，很满足——他帮王奶奶，修好了搪瓷盆，帮小姑娘，修好了布娃娃，挣了一点零花钱，也帮到了别人，也感受到了世间的温情与善意，这就足够了。
他想起了乐乐，想起了乐乐，快要放学了，想起了老伴，想起了老伴，一个人，躺在床上，肯定很孤单，肯定很想他。他起身，收拾好自己的工具，把工具，放进铁盒里，然后，提着铁盒，匆匆往家赶——他要回家，照顾老伴，要去学校，接乐乐放学，要给老伴和乐乐，准备午饭。
一路上，他走得很快，脚步匆忙，心里，只有一个念头——快点回家，陪陪老伴，快点去接乐乐，不能让老伴，一个人孤单，不能让乐乐，等太久。他的额头，渗出了更多的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了他的衣服，手臂，也开始发酸发麻，可他没有停下，也没有放慢脚步，只顾着，匆匆往前走。
回到家，他先走进卧室，看了看老伴，老伴，依旧躺在床上，闭着眼睛，睡得很安详，眉头，也舒展了些许，没有了平日里的痛苦神情。林守义，轻手轻脚地，走到床边，俯身，轻轻摸了摸老伴的额头，确认没有发烧，才放心下来。他伸出手，轻轻握住老伴的手，轻声呢喃着：“秀琴，我回来了，乐乐，快要放学了，我去接乐乐，回来，给你和乐乐，准备午饭，好不好？你再好好休息一会儿，等我回来。”
老伴，微微眨了眨眼睛，眼里，闪过一丝温柔，像是在回应他一样。林守义，笑了笑，给老伴，掖紧被子，然后，转身，匆匆往乐乐的学校赶，去接乐乐放学。
赶到乐乐的学校，已经是上午十一点半了，学校的大门，已经打开了，放学的铃声，已经响了，孩子们，背着书包，排着整齐的队伍，陆续走出学校，叽叽喳喳地，充满了欢声笑语。林守义，站在学校门口，静静地等待着乐乐，眼神，专注地，望着学校里面，生怕错过乐乐的身影。
不一会儿，乐乐，就背着小小的书包，从学校里面，走了出来，看到林守义，脸上，露出了开心的笑容，蹦蹦跳跳地，跑到林守义的身边，抱住林守义的腿，笑着说：“爷爷，爷爷，你怎么来接我了？我还以为，你要出摊，没时间来接我呢。”
林守义，俯下身，轻轻摸了摸乐乐的头，脸上，露出了温柔的笑容，声音，也变得温柔起来：“乐乐，爷爷想你了，就来接你了，今天，爷爷帮王奶奶，修好了搪瓷盆，还帮一个小姑娘，修好了布娃娃，爷爷，很开心，乐乐，今天，在学校，表现得好不好？有没有认真听讲？有没有调皮捣蛋？”
“我表现得很好，爷爷，”乐乐点了点头，笑着说，“我今天，在学校，认真听讲了，没有调皮捣蛋，老师，还表扬我了，说我，很懂事，很乖巧，爷爷，你看，这是老师，奖励我的小红花。”乐乐说着，就从书包里，拿出一朵小红花，递到林守义的面前，脸上，满是骄傲与自豪。
林守义，接过小红花，仔细地打量着，脸上，露出了欣慰的笑容，眼里，满是骄傲与自豪，轻声说：“好，好，乐乐，真乖，真是爷爷的好孩子，爷爷，为你骄傲，为你自豪，以后，也要好好表现，好不好？”
“知道了，爷爷，”乐乐点了点头，笑着说，“爷爷，我们回家吧，我要回家，陪奶奶，我要把老师，奖励我的小红花，送给奶奶，让奶奶，也开心开心，好不好？”
“好，好，我们回家，”林守义笑着说，拉起乐乐的小手，乐乐的手，小小的，暖暖的，握住乐乐的手，林守义的心里，暖暖的，所有的疲惫，所有的愧疚，所有的痛苦，都烟消云散了，只剩下，满满的幸福与满足。
祖孙俩，手牵着手，慢慢往家赶，一路上，乐乐，叽叽喳喳地，跟林守义，说着学校里的趣事，说着老师，说着同学，说着自己，在学校里的表现，林守义，静静地听着，脸上，始终带着温柔的笑容，偶尔，也会回应乐乐几句，气氛，温馨而幸福，阳光，暖暖的，照在他们的身上，给这对祖孙俩，镀上了一层金色的光晕，也给这个辛苦的修旧摊主，带来了一丝温暖与希望。
回到家，林守义，先让乐乐，去卧室，陪奶奶，给奶奶，看老师，奖励他的小红花，然后，他就走进厨房，开始准备午饭。午饭，很简单，一碗米饭，一盘清淡的青菜，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一碗鸡蛋汤，都是老伴和乐乐，能吃得下去的东西，简单，却也营养，也充满了温情。
做饭的时候，他的思绪，又飘到了前十二世的轮回，想起了那些不同的身份，想起了那些艰辛与苦难，想起了那些温暖与善意，想起了那些遗憾与牵挂。前十二世，他或是废品回收师傅，或是早点摊摊主，或是修鞋匠，每一世，都在底层挣扎，每一世，都扛着沉重的责任，每一世，都感受着世间的温情与善意，每一世，都在坚守与牵挂中，走完了一生，每一世，都在救赎自己，弥补自己的遗憾。
而这一世，他是一个修旧摊摊主，虽然依旧辛苦，依旧艰难，却有老伴的陪伴，有乐乐的牵挂，有街坊邻里的陪伴与善意，有这个小小的修旧摊，有他日复一日的坚守。他这一生，没有大富大贵，没有惊天动地的壮举，只是一个普普通通的男人，一个普普通通的丈夫，一个普普通通的爷爷，守着一个小小的修旧摊，敲敲打打、修修补补，熬着平凡的日子，藏着心底的愧疚与牵挂，用自己的双手，拼尽全力，照顾好老伴，照顾好乐乐，用自己的坚守，救赎自己的过往，用自己的温柔，温暖他人，也感受着世间的温情与善意。
中午十二点多，午饭，终于做好了。林守义，把饭菜，一一端到桌子上，然后，走进卧室，扶起老伴，小心翼翼地，把老伴，扶到客厅的椅子上，又让乐乐，坐在老伴的身边，然后，他就给老伴，盛饭、夹菜，给乐乐，盛饭、夹菜，动作温柔而耐心，一边给老伴和乐乐，夹菜，一边轻声叮嘱道：“秀琴，慢一点吃，别着急，多吃一点，补补身体，身体好了，就不疼了；乐乐，多吃一点青菜，多吃一点鸡蛋，长得高高大大的，好好学习，将来，做一个有出息的人，好不好？”
乐乐点了点头，笑着说：“好，爷爷，我知道了，我会多吃一点青菜，多吃一点鸡蛋，好好学习，将来，做一个有出息的人，好好照顾你和奶奶，再也不让你们这么辛苦了。”
老伴，微微眨了眨眼睛，眼里，闪过一丝欣慰的光芒，泪水，顺着眼角，慢慢滑落，滴在桌子上，也滴在饭菜上。林守义，看到这一幕，心里暖暖的，也一阵酸涩，他连忙，给老伴，擦了擦眼泪，温柔地说：“秀琴，别哭，别哭，好好吃饭，好好吃药，身体好了，我们就一起，陪乐乐，去晒太阳，去公园散步，好不好？”
祖孙俩，陪着老伴，一起吃午饭，气氛，温馨而幸福，虽然，老伴，不能开口说话，不能回应他们的温柔，可他们，依旧吃得很开心，依旧说得很热闹，小小的屋子里，充满了温情与幸福，充满了烟火气，驱散了些许的孤单与落寞，也驱散了林守义，心底的愧疚与痛苦。
下午一点多，吃完午饭，林守义，给老伴和乐乐，擦了擦嘴角，然后，扶老伴，回到卧室，让老伴，好好休息，又让乐乐，去房间，写作业，然后，他就收拾好桌子，清洗好餐具，整理干净厨房，然后，拿起自己的工具，又匆匆往巷口的修旧摊走去——他想趁着下午的时间，再多修一些东西，多挣一点钱，给老伴，买一些好的药，给老伴，买一些营养品，给乐乐，买一些文具，给乐乐，买一些好吃的，让老伴，能减轻一点痛苦，让乐乐，能好好读书，不用受一点委屈。
下午的阳光，暖暖的，照在身上，驱散了些许的凉意，也驱散了些许的疲惫。林守义，提着铁盒，慢慢往巷口的修旧摊走去，脚步，缓慢而坚定，背影，在温暖的阳光里，显得格外厚重，也显得格外温柔。他的心里，没有了清晨的愧疚与落寞，只剩下，满满的坚守与期盼，只剩下，对老伴和乐乐的牵挂，只剩下，对未来的希望。
回到修旧摊，他把工具，一一摆放在木桌上，整理整齐，然后，坐在小凳子上，等待着街坊邻里们的到来。下午的生意，不算太忙，大多是一些零星的修修补补，有的拿着破旧的衣服，让他缝补；有的拿着失灵的手表，让他修理；有的拿着破旧的鞋子，让他修补，虽然，生意不算太忙，可他，依旧认真地修着，从不敷衍，从不懈怠，每修好一件物件，他的心里，就多一份踏实，多一份满足。
有一个年轻的小伙子，手里，拿着一个破旧的吉他，吉他的琴弦，断了几根，琴身，也有一些划痕，看起来，十分破旧。小伙子，脸上，带着沮丧的神情，对林守义说：“爷爷，你帮我修一修我的吉他，好不好？这把吉他，是我用自己，攒了很久的零花钱，买的，我很喜欢它，昨天，不小心，把它摔坏了，琴弦，断了几根，琴身，也划坏了，你帮我修一修，还能用一段时间，好不好？”
林守义，抬起头，看到小伙子，看到小伙子手里的吉他，看到小伙子沮丧的神情，心里，一阵酸涩，轻声说：“小伙子，别沮丧，别难过，这个吉他，我能修好，你放心，我一定帮你修得好好的，还能再用一段时间，还能再陪你，弹很长时间的歌，好不好？”
“好，好，谢谢爷爷，”小伙子，听到这句话，脸上，露出了欣慰的笑容，眼里，也闪过一丝期待，“爷爷，谢谢你，只要能修好我的吉他，我给你钱，多少都可以，麻烦你了，爷爷。”
“不用客气，小伙子，”林守义笑着说，“我一定帮你修得好好的，钱，不用多给，该多少是多少，你放心，我不会多要你的钱，也不会敷衍你，我一定会用心，帮你修好这把吉他。”
说完，林守义，就拿起小伙子的吉他，认真地打量起来，然后，从铁盒里，拿出合适的琴弦、胶水、砂纸，开始修补起来。他先用砂纸，小心翼翼地，打磨着吉他琴身上的划痕，把划痕，打磨得光滑平整，然后，用胶水，小心翼翼地，粘好吉他琴身上，松动的地方，确保吉他，不会再松动；然后，他又小心翼翼地，给吉他，换上新的琴弦，一根一根，仔细地，调试着琴弦的松紧，确保吉他，能弹出，好听的声音；最后，他又用干净的布，小心翼翼地，擦拭着吉他的琴身，把吉他，擦拭得干干净净，焕然一新。
修补吉他的过程，很繁琐，也很费力，比修补布娃娃，还要费力，不一会儿，林守义的额头，就渗出了更多的汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了他的衣服，手臂，也开始发酸发麻，指尖，被琴弦，勒得发红，甚至，还有一丝轻微的疼痛，可他，没有停下，依旧一遍又一遍地，调试着琴弦，依旧认真地，擦拭着吉他，没有一丝敷衍，也没有一丝懈怠——他知道，这把吉他，对小伙子，很重要，他也想用心，帮小伙子，修好这把吉他，不辜负小伙子，对他的信任与期待。
他的思绪，又飘到了老伴的身上，飘到了乐乐的身上。他想起了老伴，年轻时，喜欢听他，弹吉他，想起了他，年轻时，经常，抱着吉他，给老伴，弹她，喜欢听的歌，想起了老伴，温柔的笑容，想起了他们，一起走过的，那些幸福的日子；想起了乐乐，也喜欢听他，弹吉他，想起了他，经常，抱着吉他，给乐乐，弹儿歌，想起了乐乐，开心玩耍的样子；想起了自己的疏忽与自私，想起了老伴，承受的痛苦，心底的愧疚，又一次涌上心头，可这一次，他没有再自责，也没有再难过，因为他知道，自责与难过，没有任何用处，他能做的，就是日复一日地，陪伴在老伴身边，照顾好老伴，照顾好乐乐，用自己的双手，挣点零花钱，让老伴，能减轻一点痛苦，让乐乐，能好好读书，用这份陪伴，弥补自己的过错，用这份坚守，救赎自己的心底的愧疚。
两个多小时后，吉他，终于修好了。修好的吉他，琴身上的划痕，已经被打磨得光滑平整，松动的地方，也已经被粘好，换上了新的琴弦，擦拭得干干净净，焕然一新，轻轻拨动琴弦，就能弹出，好听的声音，和原来的样子，一模一样，甚至，比原来，还要好。
林守义，把修好的吉他，递给小伙子，轻声说：“小伙子，你看，修好了，你试试，能不能弹出，好听的声音，琴身，已经打磨光滑了，琴弦，也已经调试好了，还能再陪你，弹很长时间的歌，你喜欢吗？”
小伙子，接过吉他，仔细地打量着，然后，轻轻拨动琴弦，好听的声音，立刻，传了出来，小伙子，脸上，露出了开心的笑容，眼里，满是欣慰与激动，他抱着吉他，对林守义，深深鞠了一躬，笑着说：“喜欢，喜欢，我太喜欢了，谢谢爷爷，爷爷，你修得真好，比我想象中，修得还要好，真是太谢谢你了，爷爷。”
小伙子，说着，就从兜里，掏出二十块钱，递到林守义手里，笑着说：“爷爷，这是修吉他的钱，你拿着，麻烦你了，爷爷，真是太谢谢你了。”
林守义，连忙摆手，不肯接过钱，轻声说：“小伙子，不用这么多，十块钱，就够了，我修吉他，挣的是辛苦钱，不能多要你的钱，你把多余的钱，收起来，买点好吃的，买点文具，好好读书，好好生活，好不好？”
“不行，爷爷，”小伙子，执意把钱递过去，语气坚定，“爷爷，这二十块钱，不多，是我，一点心意，你帮我，修好了吉他，帮了我一个大忙，这二十块钱，你一定要拿着，不然，我心里，过意不去，爷爷，求求你了。”
林守义，拗不过小伙子，只好接过钱，小心翼翼地，从里面，拿出十块钱，递给小伙子，轻声说：“小伙子，这十块钱，你收起来，我只收十块钱，多一分，我都不要，你要是，再执意给我，我就，把吉他，再给你拆了，好不好？”
小伙子，看着林守义，坚定的眼神，知道，林守义，是不会，再多收钱了，只好，接过十块钱，收起来，对林守义，又深深鞠了一躬，笑着说：“谢谢爷爷，爷爷，你真好，真是太谢谢你了，以后，我还要来这里，看爷爷，还要来，听爷爷，弹吉他，好不好？”
“好，好，”林守义笑着说，眼里满是欣慰，“爷爷等你，爷爷在这里，等你来看爷爷，等你，来听爷爷，弹吉他，快回家吧，别让爸爸妈妈，等急了。”
看着小伙子，抱着吉他，开心离去的背影，林守义的心里，暖暖的，脸上，露出了温柔的笑容，眼底的疲惫，也渐渐缓解了些许。他觉得，自己做的这一切，都是值得的，哪怕再苦再累，哪怕心底的愧疚再深，只要能帮到别人，只要能看到别人，开心的笑容，他就觉得，所有的苦，都值得，所有的累，都能扛，他就觉得，自己，并不是一个人在奋斗，还有这么多街坊邻里的陪伴与帮助，还有这么多的善意，温暖着他，支撑着他，让他，能一直坚持下去。
下午四点多，天渐渐暗了下来，夕阳西下，金色的阳光，洒在街道上，洒在他的身上，洒在他的修旧摊上，给这个辛苦的修旧摊主，镀上了一层金色的光晕，也给这个不起眼的修旧摊，带来了一丝温暖与希望。修旧摊的生意，已经完全淡了下来，再也没有，来修东西的人了，林守义，把木桌上的工具，一一整理整齐，放进铁盒里，然后，坐在小凳子上，休息了一会儿，他的手臂，依旧发酸发麻，指尖，被琴弦，勒得地方，依旧有些疼痛，可他的心里，却很踏实，很满足——他帮小伙子，修好了吉他，挣了十块钱，也帮到了别人，也感受到了世间的温情与善意，这就足够了。
他想起了老伴，想起了老伴，一个人，躺在床上，肯定很孤单，肯定很想他；想起了乐乐，想起了乐乐，作业，应该，写完了，肯定，也很想他。他起身，提着铁盒，匆匆往家赶——他要回家，照顾老伴，要陪乐乐，要给老伴和乐乐，准备晚饭，要陪老伴和乐乐，一起，度过一个温馨而幸福的夜晚。
一路上，他走得很快，脚步匆忙，夕阳的余晖，把他的身影，拉得很长很长，显得格外孤单，却也格外坚定。他的心里，没有了愧疚与落寞，只剩下，满满的坚守与期盼，只剩下，对老伴和乐乐的牵挂，只剩下，对未来的希望。他知道，自己的身体，越来越差了，常年的辛劳，让他的身体，出现了很多问题，腰疼、胳膊酸、指尖发麻，还有高血压，可他，不敢歇，也不能歇——他是老伴的依靠，是乐乐的依靠，他只能坚强，只能拼尽全力，继续坚守下去，继续照顾好老伴，继续照顾好乐乐，继续用自己的双手，挣点零花钱，让老伴，能减轻一点痛苦，让乐乐，能好好读书，不用受一点委屈。
回到家，乐乐，已经写完作业了，正坐在卧室的床边，陪奶奶，说话，给奶奶，擦脸、喂水，很是懂事乖巧。林守义，走进卧室，看到这一幕，脸上，露出了温柔的笑容，眼里，满是欣慰与幸福，他轻轻摸了摸乐乐的头，温柔地说：“乐乐，真乖，真是爷爷的好孩子，辛苦你了，你去休息一会儿，爷爷，去给你和奶奶，准备晚饭。”
“不用了，爷爷，”乐乐摇了摇头，笑着说，“爷爷，我不辛苦，我还要，陪奶奶，爷爷，你辛苦了，你休息一会儿，我去，帮你，准备晚饭，好不好？”
林守义的心里，一阵酸涩，眼泪，终于忍不住掉了下来，他连忙，低下头，擦了擦眼泪，笑着说：“好，好，乐乐真乖，真是爷爷的好孩子，那我们，一起，去准备晚饭，好不好？”
“好，”乐乐点了点头，笑着说，拉起林守义的小手，一起，走进厨房，准备晚饭。祖孙俩，一起，洗菜、切菜、做饭，分工明确，配合默契，
