“你心里有数就行。”
“这年头，装病的多了去了。”
她说完就去忙了，我继续排队。
轮到我时，我说交费，心内科三床。
工作人员敲键盘，报数。
“欠费八十五块三，补交吗。”
“不是说，要交五万。”
工作人员抬头看我，眼神像看傻子。
“谁跟你说的，就输了瓶葡萄糖。”
“八十五块三，现金还是扫码。”
我说扫码。
支付成功，我把缴费单折好，放进口袋。
走出医院大楼，阳光刺眼。
我坐在花坛边，打开手机。
微信亲属功能里，婆婆的账号还绑着我的卡。
虽然拉黑了，但消费记录还能看。
我点进去，导出最近半年流水。
一页页翻。
一月十五日，转账给小薇（强子女友），八千八百八十八，备注：宝贝节日快乐。
二月十日，消费，某高档餐厅，三千二。
三月五日，消费，美容院，五千八。
四月二日，给小薇转账，一万，备注：买新衣服。
一页，又一页。
给儿子买房，没钱。
给自己消费，大方。
给准儿媳发红包，一万一万地发。
我和周浩的聊天记录还停在昨天。
他问：“晚上吃什么。”
我说：“随便，你定。”
我们很久没出去吃过饭了。
朵朵想买新裙子，我说下个月，妈妈发了工资。
周浩走进阳光里，脸色还是白的。
“交了吗。”
我把手机屏幕转向他。
消费流水，一长串，密密麻麻。
“这就是需要救命的病人。”
我的声音很平静，像在念报纸。
“我们攒钱买房，他们在餐厅吃三千块的晚饭。”
“朵朵想买条两百块的裙子，我说下个月。”
“你妈给准儿媳发红包，八千八百八十八。”
我抬起头，看着他的眼睛。
“周浩，你告诉我。”
“这是什么病。”
他盯着屏幕，手指在抖。
翻过一页，又一页。
餐厅，美容院，红包，购物记录。
最后一条，昨天。
消费，某品牌金饰，一万五千六百。
备注：给儿媳妇的见面礼。
周浩的手机响了，是小叔子。
他接起来，对方的声音大到我能听见。
“哥，钱交了吗，妈说还要住几天院观察。”
“医院让我们续费，你再打五万过来。”
周浩没说话。
他握着手机，手背上的青筋一根根凸起。
阳光照在他脸上，额头上全是汗。
我收起手机，站起来。
“回去吧。”
“妈还等着你的五万块营养针。”
转身往停车场走。
走了几步，听见身后扑通一声。
回头，周浩蹲在地上，头埋在膝盖里。
肩膀一耸一耸的。
我没过去。
只是站在太阳底下，等他哭完。
