走进厨房，冰箱里空了一半。
张伟常喝的啤酒不见了。
他专用的那个印着“绝世好爸”的马克杯，也不在架子上。
他真的走了。
彻底走了。
王莉靠在冰箱上，身体慢慢滑落，蹲在地上。
她错了。
她一直以为，张伟离不开她。
就像鱼离不开水。
她是他十年的习惯，是他女儿的母亲，是他生活的全部。
所以她可以任性，可以要求，可以一次一次试探他的底线。
因为他总会原谅。
总会妥协。
直到今天，那本红色的离婚证像一记耳光，把她打醒了。
他不是离不开她。
他只是太爱她。
而现在，爱耗尽了。
11 深夜门外的乐高
夜色降临。
王莉哄睡了朵朵，独自坐在客厅。
没开灯。
手机屏幕亮着，是和张伟的聊天记录。
最后一条是她发的：“你真要这么绝情？”
张伟没回。
她往上翻。
三年前，朵朵高烧住院，张伟在医院守了三天三夜。
她那时候在干嘛？
哦，在陪弟弟和他女朋友看婚宴场地。
两年前，张伟升职庆功宴，她答应去，临时因为弟弟和女友吵架，跑去调解。
张伟一个人招待同事，笑着说“老婆加班”。
一年前，张伟父亲做手术，需要五万。
她说家里紧张，只给了五千。
后来才知道，那个月她刚转给弟弟一万，说是“恋爱经费”。
太多太多了。
一桩桩，一件件，像刀子，现在全翻出来，扎在自己心上。
她一直以为自己在尽一个姐姐的责任。
却忘了，她首先是一个妻子，一个母亲。
门铃响了。
王莉吓了一跳。
透过猫眼看出去，是张伟。
她的心跳骤然加速。
手忙脚乱地整理头发，擦掉眼泪，深吸一口气，打开门。
“你……”
张伟站在门外，手里拎着一个袋子。
“给朵朵买的乐高。”他的声音很平静，“答应她的。”
他没进门，只是把袋子递过来。
王莉接过袋子，手指碰到他的手。
冰凉。
“张伟。”她急急地说，“我们谈谈好不好？我知道我错了，我真的知道错了。我不该总想着弟弟，忽略了你的感受。你再给我一次机会，就一次……”
张伟看着她。
楼道灯昏暗，他的脸半明半暗。
“王莉。”他慢慢说，“这些话，如果你在一年前说，我会抱住你哭。如果在半年前说，我会叹气然后原谅你。哪怕在一个月前说，我也许还会心软。”
他顿了顿。
“但现在，太迟了。”
“不迟！”王莉抓住他的胳膊，“我们还没办完手续，还可以……”
“离婚证已经领了。”张伟轻轻抽回手，“法律上，我们已经不是夫妻了。”
王莉的手僵在半空。
“你就这么恨我？”她的声音在抖。
