水壶还凉在炉子上，姐姐进屋后把帆布包放在她以前住的那间房门口，没开灯，只站在那儿拍了拍肩膀上的灰。我跟进去，看见她低头看着床沿，像是在看一件很久没碰的东西。她没说话，我也就没问。过了一会儿，她转身出来，到厨房倒了杯水，一口气喝完。
“明天开始找师傅。”她说。
不是商量，也不是犹豫，就是一句话，像把刀插进案子，定了音。
我说好。
第二天一早我就去上学，中午回来时她在裁缝铺帮工，剪布条、叠布料，手挺稳，动作也不生疏。妈说她干得利索，一上午就理出三套成衣的辅料。我吃完饭蹲在门口刷碗，等她歇下来才问：“今天能走吗？”
她擦着手，“下午试试。”
南巷离我们这儿骑车要四十分钟，路不宽，两边老楼挨着，电线扯得密，阳光照不透。我们下午两点出发，她骑她那辆旧二八，我带路。到了陶坊门口，店门开着，里头没人画画，桌上几只半成品杯子晾着，笔筒里的毛笔干了墨，墙角堆着些空纸箱。
我们站门口看了一会儿，一个中年女人从里屋出来，围裙上沾着釉粉，手里拿着个登记本。姐姐上前问：“您这儿收学徒吗？”
女人摇头，“不收。”
“我想学手绘，能付学费。”
“不是钱的事。”女人说，“我们这儿都是熟人介绍来的，练一阵子能上手就留，不能的就走。你没基础，上来画坏了胚子，算谁的？”
姐姐没争辩，只问：“那您知道哪儿收新人吗？附近还有没有老师傅带徒弟的？”
女人想了想，“东郊陶瓷厂早年前有个技校，现在关了。剩下的都是个体户，各自为营，谁愿意花时间教外人？”
她语气平，没恶意，但话落下来像块砖。
我们道谢离开。
路上她没说话，我就也没吭声。太阳偏西，晒得后脖子发烫。她骑得慢，我在旁边跟着，看她影子拖在水泥路上，一晃一晃。
第三天，她一个人去了城西的老工艺街。那里有几家做陶艺体验的铺子，挂“亲子DIY”“情侣手作”的牌子。傍晚回来，她坐在小凳上脱鞋，脚后跟磨红了一片。
“去了三家。”她边揉脚边说，“一家说只接待散客体验，不教长期；一家收徒，但要签三年合同，前半年白干，还得交两千块押金；最后一家倒是肯聊，看了我画的草图，说构图还行，但手上没功夫，得从捏泥开始练起。”
“那你怎么说？”
“我说我可以每天来两小时，不耽误家里的活，学费也能分期付。他摇摇头，说他们这行最怕半途而废的，招一个徒弟费神费料，结果练两个月跑了，亏不起。”
她抬头看我，“不是他们不通情理，是这行本身就不容易养人。人家开门做生意，不是办慈善。”
我没接话。
第四天，她往北边跑了一趟，去了市文化馆底下的民间工艺角。那儿有几个退休老师傅义务教课，每周两次，免费，但只教基础拉坯和素描，不涉及彩绘定制。她听了一节课，下课后主动留下帮忙收拾工具，问能不能跟着学画。
老师傅说：“你可以来听课，但别指望我能一对一教你。这儿二十多人，我顾不过来。想精进，得自己找门路。”
她点点头，走了。
第五天，雨下了一夜，早上停了，路面湿漉漉的。她换了双胶鞋，准备再去南巷碰碰运气。我拦住她：“换地方吧，那边你都问过三回了。”
“我知道。”她说，“可有些事，不去多问几遍，不知道是不是真的没希望。”
她出门时背了个小布包，里头装了铅笔、橡皮和几张画了图案的纸——一朵梅花，一对并蒂莲，还有一个名字缩写，是她自己设计的。她说万一有人愿意看，至少能证明她不是空手来的。
那天她回来得晚，六点半才推开家门。头发湿了几缕，贴在额头上，手里拎着包，肩带勒出一道红印。她把包放在桌上，坐下来，喘了口气。
“今天见了四个地方。”她声音有点哑，“第一个是小区里的私人工作室，老师傅六十多了，收过三个徒弟，最后一个去年走了，他说心寒了，不再带人。第二个是商场里的艺术摊位，负责人说他们用的是统一图案贴纸，不用手绘，也就不需要学徒。第三个是职校的短期培训班，三个月课程，学费一千八，结业不包就业。我问能不能先试听，他说名额满了，排队要等两个月。”
她顿了顿，喝了口水。
“第四个……是个老厂区改造的手工坊，规模大些，院子里摆着几台拉坯机，还有个小窑炉。我进去问前台，她说技术岗都不对外招人，学徒都是内部推荐。我拿出我画的那几张纸，想问问有没有助理岗位可以边干边学。她看了，说这些图案不算难，但关键不在画得好不好，而在稳定、不出错、能量产。她说他们招人优先考虑有经验的，或者至少参加过正规培训的。”
她把那几张纸从包里拿出来，折得很整齐，边缘有点卷。她放在桌上，没展开。
“她说，你要是真想入这行，建议先报个班，拿个证，再来谈。”
我看着那几张纸，没说话。
她忽然笑了下，“你知道最难受的是什么吗？不是被拒绝，是人家说得都有道理。他们不收我，不是看不起我，是这行本身就经不起试错。一个杯子画坏了，材料钱不多，可时间耗进去了，订单赶不上，客户就跑了。谁敢把机会给一个没底的人？”
我抬起头，“那你呢？你觉得自己有底吗？”
她沉默了一会儿，“我不知道。但我记得怎么握笔，记得颜料调浓了会裂，记得画人物要先定比例。这些不是零。只是……这些不够。”
我说：“够不够，不是别人说了算。是你愿不愿意继续走。”
她看着我，“跑了五天，问了十几个人，没一个点头的。你说我还要怎么走？”
“再问。”我说，“明天换个方向，往工业区去，那边有老厂职工家属院，以前搞陶瓷的不少。或者去职业介绍所，看看有没有相关用工信息。再不行，写个学艺启事，贴在工艺市场门口，写明你能做什么，愿意付出什么，哪怕换一次试工机会。”
她摇头，“贴启事？人家一看是个女的，没背景，没资历，随手就扔了。”
“那就多贴。”我说，“贴到有人看见为止。你小时候学画画，妈没钱给你买颜料，你就用粉笔在水泥地上画。画完一场雨，全冲没了，第二天你还画。那时候你怎么不觉得没希望？”
她愣了一下。
“因为那时候……”她声音低了，“我觉得只要画，总有人会看见。”
“现在也一样。”我说，“你不试试，怎么知道没人看见？”
她低下头，手指抠着桌角一块翘起的漆皮。
“我不是不想试。”她轻声说，“我是怕……试到最后，什么都没换来，反而让家里失望。妈刚开了铺子，爸刚拿到驾照，你天天算账、跑腿、打听消息，我们都指着这点盼头活着。我要是折腾一圈，最后说算了，不学了，你们会不会觉得……我连这点事都做不成？”
屋里安静下来。
窗外，隔壁家的孩子在拍皮球，一下一下，节奏很稳。
我说：“我们没指望你一步登天。你想学陶瓷，是因为你心里还有这件事，不是为了让我们高兴。你答应去学，是给自己一个机会，不是给我们一个交代。你就算最后没当成师傅，至少你努力过了。可你要是因为怕失败就不敢动，那才是真的输了。”
她没抬头，但肩膀松了些。
“而且。”我笑了笑，“你忘了我说的吗？我们不是孤军奋战。爸能跑车，妈能做衣，我能帮你打听。你缺的不是能力，是机会。机会不来，我们就去找。找十次不行，就找一百次。总有一扇门，是为你开的。”
她终于抬头看我，眼神不像前几天那么沉。
“你说……我还能去哪找？”
“明天。”我说，“我陪你去北方工业区，那边有个老陶瓷厂宿舍，听说还有几个退休师傅住那儿。他们不一定开门授课，但或许有人愿意指点两句。咱们不求拜师，先求见一面，说上话。”
她点点头，“好。”
第六天清早，天还没亮透，她就起来了。煮了粥，热了馒头，吃完后把那几张画好的图案又检查了一遍，用夹子整整齐齐夹好，放进包里。我背上书包，推着车等她。
出门时，妈在铺子里穿针引线，抬头问：“又去？”
“嗯。”姐姐说，“再试试。”
妈没多说，只点了点头，手里的针继续走线。
我们骑车往北，穿过两条主路，进入一片老旧厂区。这里楼房低矮，墙面斑驳，路边停着几辆破三轮，晾衣绳横七竖八。转了半个多小时，才找到陶瓷厂家属院的牌子。铁门锈了大半，门卫室没人，门虚掩着。
我们进去，按着打听来的楼号一栋栋找。问了六个住户，前五个都说不知道，第六个老太太听见“学陶瓷”，眼睛一亮：“你说的是老陈吧？他就住后边那栋，三单元二楼，以前在厂里管彩绘车间的。”
我们赶紧过去。
楼道黑，水泥台阶裂了缝，扶手掉了漆。敲门，没人应。等了十分钟，隔壁门开了，一个中年男人探头：“找老陈？他今早去医院了，血压高，得晚上才回来。”
“那……他收徒弟吗？”我问。
男人摇头，“十多年前收过两个，后来都走了。他说现在不收了，年纪大了，教不动。”
我们道谢下楼。
站在院子中央，风从楼缝里钻过来，吹得人发冷。姐姐抱着包，站了好一会儿。
“要不……改天再来？”我说。
她没动。
“你说，他为什么不肯收？”她忽然问。
“可能吃过亏。”我说，“也可能觉得没人能坚持。”
“那我要是能让他知道我能坚持呢？”
“怎么让他知道？”
“等他回来。”她说，“我就在这儿等。”
“你疯了？这儿连椅子都没有，他又不认识你。”
“可他知道我想学。”她说，“如果我不出现，他就永远不知道有个人愿意站在这里等他一句话。如果我走了，那就真的什么都没了。”
她靠着墙，慢慢蹲下来，把包垫在屁股底下。
我看了看表，十点十七分。
我脱下外套铺在地上，也蹲下来。
“我陪你等。”
她侧头看我，“上课怎么办？”
“请个假。”我说，“这事比上课重要。”
我们就在那儿坐着，背靠墙，脚伸在过道上。偶尔有人进出，好奇地看一眼，也没人赶我们走。中午，我回家一趟，带了俩馒头、两瓶水。她吃得不多，但一直醒着，眼睛盯着楼梯口。
下午三点，天空阴了下来，风更冷。她把外套拉链拉到顶，手插在袖口里。
四点二十分，一个穿着灰棉袄、拄拐杖的老人由儿子搀着走进楼道。我猛地站起来，姐姐也跟着起身。
“您是陈师傅吗？”我抢上前。
老人停下，眯眼看我们。
“我是。”他声音沙哑，“你们谁？”
姐姐上前一步，从包里拿出那几张画好的图案，双手递上：“陈师傅，我想跟您学陶瓷绘画。我知道您不收徒，但我还是想让您看看我的东西。我不求您马上答应，只求您给一句实话——我有没有可能学会？值不值得继续走这条路？”
老人接过纸，一张张看。
风吹动纸页，他用拐杖压住一角。
看完，他抬眼打量她：“你多大？”
“二十三。”
“以前学过？”
“技校两个月，好多年前的事了。”
“现在做什么？”
“在家帮母亲做裁缝。”
他点点头，把纸还给她。
“姑娘。”他声音缓了些，“我不是不收人。是我收过，也信过，最后都散了。这行苦，赚得少，熬十年未必出头。年轻人待不住。你有正事做，日子也安稳，何必蹚这浑水？”
“可这是我喜欢的事。”她说，“我这几天跑了十多个地方，都被拒了。我知道自己没基础，也知道这行难。但我不想连试的机会都没有。您要是觉得我资质不行，您直说。要是觉得我坚持不了，我可以立字据，保证学满一年。您让我干什么都行，扫地、搬土、烧窑，我都干。”
老人看着她，没说话。
他儿子低声提醒：“爸，该吃药了。”
老人嗯了一声，拄拐转身。
走到门前，他忽然停下，回头。
“明天早上八点。”他说，“你带一套干净衣服来，别穿这么薄。先在我院里干三天活，看看你能不能吃这份苦。行，再说下一步。不行，就别来了。”
门关上了。
我们站在原地，风还在吹。
姐姐没笑，也没跳，只是低头看着手里的纸，手指紧紧捏着边角。
然后，她深吸一口气，抬头看我。
“我……还能去。”她说。
我点点头，“去。”
她把纸小心折好，放进包里。
我们走出院子时，天边透出一点暗红。街上路灯亮了，照着湿漉漉的地面。她走得不快，但每一步都稳。
到了家门口，她停下，回头看了一眼北方。
“三天。”她说，“只要三天。”
我掏出钥匙开门，“那你得好好睡一觉。明天，才是真正开始。”
她嗯了一声，跟着我进屋。
屋里灯亮了，暖黄色的光洒在桌上。她把包放下，坐下来，长长呼出一口气。
我站在门边，没开灯，只看着她低着头，手指轻轻摩挲着那个旧布包的带子。
外面，一辆公交车驶过，刹车声悠长。
她没再说话。
但我知道，她不会再停了。
