西双版纳的雨季来得毫无征兆，就像死亡一样。
林晚站在曼远村的村口，看着那棵被村民称为“波章曼”（寨心神树）的百年菩提。树冠如巨伞撑开，遮住半亩地，但真正诡异的是——树的东半边开着细碎的白色小花，西半边却结着青黑色的果子。开花结果同时发生，却不在同一根枝条上，仿佛有一道看不见的线将树劈成了两半。
“这就是阴阳树。”村支书岩温递过来一把油纸伞，“林记者，雨大了，进村说吧。”
林晚收起相机，跟着岩温走进吊脚楼。她是省报的记者，本来是要做一篇关于“乡村文旅开发”的正面报道，但三天前收到一封匿名信，里面只有一张照片——阴阳树，树下跪着七个人，都是老人，双手合十，表情平静得可怕。照片背面用傣文写着：“他们都活着，埋在下面。”
“树是什么时候变成这样的？”林晚问。
岩温五十来岁，皮肤黝黑，眼角的皱纹很深：“我爷爷说，他小时候就这样了。每年泼水节前后，东边开花，西边结果。花开三天落，果熟三天掉，从不错时。”
“树下真的埋着人？”
岩温倒茶的手顿了一下：“林记者，有些事，不知道比较好。你是省里来的记者，报道些风土人情就好，那些传说……”
“不是传说。”林晚从包里拿出那张照片，“这是谁拍的？”
岩温看到照片，脸色变了。他站起来走到窗边，看着雨中的阴阳树，许久才说：“是我父亲拍的。三十年前，他是最后一个。”
“最后一个什么？”
“最后一个被选中的族长。”岩温的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“曼远村的规矩，每三十年，选一个德高望重的老人，活着埋进树下的土里。这叫‘活葬’，葬的不是人，是‘魂’。”
林晚感到后背发凉：“为什么？”
“为了村子。”岩温说，“很久以前，曼远村遭过一场大瘟疫，死了一半人。当时的族长波章老人梦见神树显灵，说树根扎进了阴间，需要活人的魂魄镇住缺口，否则整个村子都会被拖下去。他第一个跳进了树下的土坑。”
“然后呢？”
“瘟疫停了。”岩温说，“波章老人的身体埋在土里，但村民能听见他的声音——从树根里传出来，教大家怎么治病，怎么种田。后来他彻底安静了，树就开始一半开花一半结果。老人们说，花开的那边是波章老人还活着的部分，结果的那边是他死去的部分。”
林晚觉得这简直是天方夜谭：“你们真的相信？”
“相不相信不重要。”岩温苦笑，“重要的是，这个规矩延续了三百年。每三十年一次，从不间断。因为每次活葬之后，村子就能风调雨顺三十年。上一次是我父亲，这一次……”
他看向墙上的一张合影。照片里是七个老人，都穿着传统的白色对襟上衣，表情肃穆。
“这是现在的寨老会。”岩温说，“七个人，都在七十岁以上。按规矩，今年泼水节的最后一天，他们中的一个要自愿走进那个土坑。”
雨下得更大了，敲打芭蕉叶的声音密集如鼓点。林晚突然想到一个问题：“如果没有人自愿呢？”
岩温没有回答，只是又倒了一杯茶，茶水满得溢出来。
那天晚上，林晚住在村委会的招待房。竹楼很旧，地板踩上去吱呀作响。她睡不着，翻看着相机里的照片——阴阳树的特写，那道无形的分界线如此清晰，像是用尺子量过一样。
午夜，雨停了。月光从竹窗的缝隙漏进来，在地上投下斑驳的光影。林晚突然听到歌声，很轻，像从很远的地方传来，又像就在耳边。
她起身走到窗边。月光下，阴阳树周围站着七个人，正是照片里的那七位寨老。他们围树而跪，双手合十，在唱一首古老的傣语歌谣。歌声悲凉，林晚听不懂歌词，但能感受到那种近乎绝望的虔诚。
歌唱完了，最年长的老人站起来，走到树东侧（开花的那边），把手贴在树干上。他的嘴唇在动，像是在和树说话。过了一会儿，他点点头，回到人群中。
七个人开始轮流走向树西侧（结果的那边），从枝头摘下一颗青黑色的果子，放在嘴里咀嚼，吞咽。每个人的表情都很痛苦，像是吃下了毒药。
林晚举起相机，按下快门。
闪光灯在黑夜中炸开。
七个人同时转头，十四只眼睛在月光下反着光，像夜晚的野兽。林晚僵住了，她知道不该开闪光灯，但太晚了。
最年长的老人朝竹楼走来。
林晚想躲，但脚步声已经到了楼下。竹梯吱呀作响，老人上来了。他推开门，月光照亮他的脸——布满老年斑，但眼睛异常清澈。
“姑娘，你看见了。”老人用生硬的汉语说。
“我……我不是故意的。”林晚后退一步。
“看见了也好。”老人反而笑了，“三十年一次，也该让外面的人知道了。我叫岩罕，今年七十六岁，是寨老会的头人。”
“你们刚才在做什么？”
“选人。”岩罕说，“阴阳树的果子，正常人吃了会腹泻三天。但如果吃了没反应，就是被树选中的人——魂魄足够重，能镇住阴间的缺口。”
“所以你……”
“我吃了三颗，一点感觉都没有。”岩罕平静地说，“所以是我。泼水节最后一天，太阳落山的时候，我自己走进土坑，村民们填土。七天后，我的声音会从树根里传出来，告诉他们今年的雨水、收成、吉凶。直到三十年后，下一个被选中的人来接替我。”
林晚感到一阵恶心：“这太残忍了！这是谋杀！”
“不，这是约定。”岩罕摇头，“三百年前，波章老人和阴间做的约定。曼远村所有人的命，换一个人的自由。那个人每三十年换一次，所以我们叫它‘三十年契’。”
“什么人的自由？”
岩罕没有回答，而是看向阴阳树：“姑娘，你知道树为什么叫阴阳树吗？不是因为一半开花一半结果，是因为树下面埋着一个人，他一半活着，一半死了。活了三百岁，死了三百岁。他在等，等一个能彻底杀死他的人。”
林晚突然想起地方志上的一段记载，她来时在县档案馆翻到的：“清雍正八年，曼远村有异人，名召龙，善巫医，能通阴阳。后不知所踪，村民立树祭之。”
“召龙？”
岩罕的眼睛亮了一下：“你知道这个名字？”
“地方志上提到过。”
“召龙不是异人，是罪人。”岩罕的声音变冷了，“三百年前，他为了救自己病重的妻子，打开了阴阳两界的门。妻子活了，但阴间的亡魂跑出来了，曼远村成了人间地狱。波章老人牺牲自己封住了门，但门需要人守着，于是他和阴间做了交易——每三十年给一个活人魂魄作为‘门栓’，直到召龙愿意用自己永世不得超生来换回所有被吞噬的魂魄。”
“召龙还活着？”
“在树下。”岩罕说，“波章老人把他封在树根里，一半身子在阳间，一半在阴间。他死不了，也活不成，就在那里数日子，数了三百年。每三十年，我们送去一个魂魄，那些魂魄会变成树根上的疙瘩，困住他，不让他完全沉入阴间。”
林晚觉得这个故事越来越离谱，但看着岩罕认真的表情，她意识到这个老人真心相信这一切。
“如果……如果不送了呢？”
“门会开，亡魂会出来，曼远村会变成三百年前的样子。”岩罕说，“而且这次可能不止曼远村。门开了三百年，裂缝已经延伸到整个西双版纳了。”
老人离开了，留下林晚一个人在黑暗里。她一夜没睡，天亮时做了一个决定——她要把这件事报道出去，让法律、让政府、让所有人来阻止这种愚昧的“活葬”。
接下来的两天，林晚走访了村民。年轻人大多不相信，觉得是老一辈的迷信；中年人将信将疑；只有老人们坚定不移。
“我小时候听过岩罕阿爸的声音。”一个八十多岁的老奶奶说，“从树根里传出来，告诉我阿妈的药该加哪味草。声音不会骗人。”
“我阿公就是上一任。”一个中年男人说，“埋下去七天后，他真的说话了，说当年会有旱灾，让我们提前蓄水。那年果然旱了，但因为我们准备了，粮食没减产。”
“树东边的花开的时候，村里出生的孩子都健康；西边的果子熟的时候，老人走得都安详。”另一个老人补充。
林晚把这些都记下来，但心里已经认定——这是集体幻觉，是心理暗示，是自我实现的预言。
直到泼水节的第三天，她亲眼看到了证据。
那天是村里的“赕佛”仪式，男女老少都去寺庙祈福。林晚为了拍些民俗照片也去了。仪式进行到一半，突然有人尖叫。
是一个年轻母亲，她怀里一岁多的孩子突然抽搐，口吐白沫。村里的医生赶来，束手无策。孩子脸色发青，眼看就不行了。
岩罕走过来，看了一眼，说了三个字：“去树下。”
人们抱着孩子冲向阴阳树。岩罕摘下一朵东边的白花，揉碎了塞进孩子嘴里。不到三分钟，孩子的抽搐停了，呼吸平稳了，睁开眼睛，哇哇大哭。
所有人都跪下了，包括那些原本不信的年轻人。
林晚愣在原地。她检查了那朵花，就是普通的菩提花，没有任何特殊成分。她尝了一点碎末，只有淡淡的花香。
“这不是医学。”岩罕走过她身边时低声说，“这是契约。我们守约，树就给恩赐。”
那天晚上，林晚修改了她的报道。她把“愚昧的活葬”改成了“濒危的民俗”，把“集体谋杀”改成了“自愿牺牲”。她不知道自己在做什么，只是本能地觉得，有些事不能简单用对错来判断。
泼水节最后一天到了。
太阳西斜时，全村人聚集在阴阳树下。土坑已经挖好，不大，刚好够一个人盘腿坐下。坑底铺着白布，旁边放着三样东西：一壶水，一包糯米饭，一盏油灯。
岩罕沐浴更衣，换上崭新的白色对襟上衣。七个寨老围着他念经，村民们在后面跪成一片。没有人哭，但很多人在默默流泪。
林晚站在人群最后，相机挂在胸前，但没有举起来。她拍不下去了。
岩罕走到土坑边，转身对村民们说了最后一句话——用傣语，林晚听不懂。但从村民的反应看，应该是祝福和告别。
然后他走进土坑，盘腿坐下，闭上眼睛。
七个寨老开始填土。一捧，两捧……泥土落在岩罕的腿上、腰上、胸口。老人一动不动，像一尊石像。
林晚忍不住往前挤，她想喊“停下”，但声音卡在喉咙里。因为她看见，岩罕被埋到脖子时，嘴角居然带着微笑。
最后一捧土盖住了他的头顶。
村民们磕了三个头，默默散去。只有七个寨老留下来，在树下点燃七盏油灯，守夜。
林晚没有走。她躲在远处的竹林里，想看看接下来会发生什么。
午夜，月亮升到中天。阴阳树突然开始发光——不是反射月光，是树本身在发光，东边的白花更白，西边的黑果更黑。
然后，林晚听到了声音。
从树根里传出来的，很轻，但很清楚：“雨水……今年雨水多……种水稻……要挖深沟……”
是岩罕的声音。
林晚捂住嘴，浑身发抖。这不是幻觉，她用手机录下来了，回放的时候清清楚楚。
“北边山坡……会塌……不要住人……”
“孩子……岩胆家的孩子……有劫……戴银锁……”
声音断断续续，说了七条预言，然后消失了。油灯的火苗跳动了一下，灭了。
七个寨老磕头离开。
林晚在竹林里坐到天亮。她终于明白，这不是迷信，也不是谋杀。这是一个村子用最极端的方式，换来的生存密码。
一个月后，林晚的报道发表了，标题是《阴阳树下的契约》。她没有提活葬，只写了曼远村古老的信仰和神奇的预言。文章引起了一些讨论，但很快被其他新闻淹没。
只有林晚自己知道，她隐瞒了什么。
报道发表后的第三个月，她收到岩温寄来的信，里面是岩罕生前写的一篇手稿，用汉字写的：
“林记者，如果你读到这封信，说明我已经在树下了。不要难过，这是我的选择。但我必须告诉你真相——召龙的故事是假的。没有什么打开阴间门的罪人，只有三百年前一个自私的族长。
那时曼远村遭灾，族长波章为了救自己的孙子，和山里的邪神做了交易：用全村人的寿命，换孙子长命百岁。邪神答应了，但条件是每三十年要一个老人的魂魄作为利息。
波章的孙子活了一百二十岁，但村民一个接一个早死。波章临死前后悔了，他把自己封在树下，用魂魄镇住邪神，制定了‘三十年契’——每三十年送一个自愿的老人下去，不是喂邪神，是加强封印。送满十个，封印就稳固了，邪神就再也出不来了。
我是第九个。还差一个。
但邪神在诱惑我们。它让树开花结果，它展现‘神迹’，它让我们相信这一切都是值得的。可我知道，每送一个魂魄下去，邪神就强大一分。它在等，等第十个魂魄，等封印完成的那一刻——因为那时，它就能彻底控制所有献祭者的魂魄，从树里出来。
下一个三十年，不要让他们再送人了。让契约终止，哪怕村子会遭灾。因为有些债，还不清的，只会越欠越多。
烧了这封信吧，看完就烧。
——岩罕，绝笔”
林晚拿着信，手在抖。她看向窗外，城市的高楼大厦在阳光下闪闪发光。三百公里外，曼远村的阴阳树下，一个老人正在用最后的声音守护谎言。
她该怎么做？揭露真相，让一个村子三百年的信仰崩塌？还是保持沉默，让下一个老人三十年后再走进那个土坑？
信纸在手中蜷曲，林晚划燃一根火柴。
火焰吞没了纸，吞没了字，吞没了那个秘密。
灰烬落在烟灰缸里，像极了坟头的土。
她决定写一篇后续报道，关于曼远村的旅游开发——把那棵阴阳树圈起来，收门票，让游客来看“神奇的半花半果树”。用商业冲淡神秘，用喧闹掩盖歌声。
也许，这是唯一的办法。
让古老的契约，在现代的喧嚣中，慢慢被遗忘。
直到三十年后的某一天，某个游客偶然听到树根下的低语，以为那是风吹过的声音。
其实不是。
那是第十个老人在问：“时间到了吗？”
树不会回答。
因为答案，早就写在灰烬里了。
