关外的腊月能冻裂石头。李红旗裹紧军大衣，站在二道沟村的村口，看着远处白茫茫的雪原。他是省农科院派下来的技术员，任务是指导这个满族村落改良玉米品种，提高产量。
但此刻他心里想的不是玉米，而是三天前收到的那封匿名信。
信纸是粗糙的黄草纸，用钢笔歪歪扭扭地写着：
“李技术员，正月十五秧歌队必须反着跳，这是老规矩。新来的村长要正着跳，要出事。救救二道沟。”
随信附了一张黑白老照片，拍的是一支秧歌队。照片泛黄，边缘卷曲，但能看清——队伍里的人确实在反着跳秧歌：脸朝后，脚倒着走，连手中的扇子、手绢都是反着舞的。
“李技术员，看啥呢？”村支书老吴头叼着烟袋走过来，顺着李红旗的目光看去，“哦，那是五三年的老照片了，那会儿我还小呢。”
“吴支书，这秧歌队为啥要反着跳？”李红旗问。
老吴头脸上的皱纹深了几道，他吐出一口烟：“老规矩了，说不清啥时候传下来的。反正从我爷爷那辈起，二道沟正月十五的秧歌就是反着跳。正着跳？嘿，那可不敢。”
“有什么说法吗？”
“说法？”老吴头眯起眼睛，“有啊。老辈人说，正着跳秧歌，地里的庄稼就会‘生气’，生气就会‘流血’。具体咋回事，我也没见过，都是听老人讲的。”
李红旗还想再问，远处传来拖拉机的轰鸣声。一辆红色拖拉机开进村，车上跳下来一个年轻人，三十出头，穿着羽绒服，戴眼镜，和周围的环境格格不入。
“李技术员是吧？我是新来的村长，赵前进！”年轻人热情地握手，“省农大毕业的，咱们是同行啊！”
李红旗打量这个新村长——省里派下来的大学生村官，据说背景硬，干劲足，来了三个月就把村里陈年的账目理清了，还拉来了扶贫款修路。
“赵村长，我听说了您要改革正月十五秧歌的事？”
“对！”赵前进推了推眼镜，“李技术员，你是搞科学的，你说说，这都二十一世纪了，还搞封建迷信那一套？秧歌是传统文化，应该正着跳，好好跳，跳给游客看，发展乡村旅游嘛！”
老吴头插嘴：“赵村长，这是老规矩……”
“老规矩老规矩，就是这些老规矩束缚了农村发展！”赵前进打断他，“我已经跟县文化局汇报了，今年正月十五，咱们二道沟的秧歌队要正着跳，还要搞个‘雪原秧歌节’，吸引游客！”
李红旗看向老吴头，老人低着头抽烟，不再说话。
当晚，李红旗住在村部办公室。窗外大雪纷飞，他翻开随身带来的县志，查找关于二道沟秧歌的记载。
县志很简略：“二道沟屯，满语名‘朱鲁罕’，意为‘有福之地’。屯中萨满遗风犹存，正月十五有‘反步秧歌’，沿袭百年，寓意‘送冬迎春，驱邪纳福’。”
没有提“正着跳会出事”。
李红旗又翻出一本满族民俗研究资料，找到一段话：“东北部分满族村落保留‘倒行秧歌’，可能与萨满教‘逆行通神’的仪式有关。萨满作法时常逆时针旋转、倒行舞步，以示进入通灵状态。”
他把这些抄在笔记本上，准备明天找村里老人问问。
第二天一早，李红旗去了村东头的乌拉奶奶家。乌拉奶奶是村里最年长的老人，九十七岁，是最后一位会说满语的老萨满。
乌拉奶奶坐在炕上，眼睛已经看不清了，但耳朵很灵。听完李红旗的问题，她沉默了很久，久到李红旗以为她睡着了。
“正着跳秧歌……”老人终于开口，声音像破风箱，“那是要惹怒‘纳丹’的。”
“纳丹？是什么？”
“土地神，管庄稼的神。”乌拉奶奶摸索着从枕头下掏出一串骨头项链，每块骨头上都刻着奇怪的符号，“纳丹喜欢倒着的东西，倒着走路，倒着说话，倒着种地——老辈人种玉米都是倒着撒籽的。”
李红旗想起农科院培训时提过的“倒茬种植”，是一种古老的轮作方式，难道和这有关？
“为啥纳丹喜欢倒着的？”
“因为纳丹自己就是倒着活的。”乌拉奶奶说，“他管的是地下的根，不是地上的苗。根朝下长，他就喜欢朝下的东西。你要是正着跳秧歌，等于把根翻上来，他就会生气。”
“生气会怎样？”
乌拉奶奶不说话了，只是摇头。李红旗再三追问，老人才缓缓说：“五三年，有人试过一次，正着跳。那年秋天，玉米杆子流红水，像血一样。第二年，大旱，颗粒无收。第三年，闹蝗虫。连着三年，村里死了十三个人。”
“是巧合吧？”李红旗不信。
“是不是巧合，你正月十五看了就知道。”乌拉奶奶把骨头项链戴回脖子，“赵家那小子不信邪，就让他试试。只是苦了村里人，要跟着遭殃。”
从乌拉奶奶家出来，李红旗心里沉甸甸的。他是个唯物主义者，不信什么土地神，但老人的恐惧是真实的。而且那种恐惧里，藏着某种他无法理解的东西。
正月十五转眼就到。雪停了，但天还是阴的。二道沟村中央的谷场上，两支秧歌队正在对峙。
一支是赵前进组织的“新式秧歌队”，清一色的年轻人，穿着崭新的绸缎衣裳，脸上画着浓妆，手里拿着彩扇红绸，正热火朝天地排练正步秧歌。
另一支是老吴头为首的“老派秧歌队”，都是五六十岁的老人，穿着褪色的旧衣裳，沉默地站在一旁，手里拿着陈年的锣鼓家伙。
“吴支书，您看咱们这排练得怎么样？”赵前进得意地说，“我特意从县文化馆请了老师来教，这步子，这身段，多正规！”
老吴头吐了口唾沫：“正规？正规能当饭吃？赵村长，我最后劝你一句，别跳正步。”
“老吴啊，你这思想得改改了！”赵前进拍拍他的肩，“时代在进步，咱们要向前看！”
李红旗站在人群外围，心里不安。他昨晚又做了个梦，梦见满地玉米杆子流血，血流成河，淹没整个村子。醒来时一身冷汗。
下午三点，秧歌表演正式开始。县里来了领导，还有几个扛着摄像机的记者。赵前进意气风发，拿着话筒讲话：“……破除封建迷信，弘扬传统文化，是我们新时代农村工作者的责任！”
锣鼓敲响，新式秧歌队上场了。年轻人确实跳得好，步子整齐，扇子舞得漂亮，引来阵阵掌声。老人们脸色铁青，乌拉奶奶甚至闭上了眼睛，嘴里念念有词。
李红旗注意到，就在秧歌队正步跳起来的瞬间，谷场边的几棵老榆树无风自动，枝叶哗哗作响。天空更阴了，云层低垂，像要压下来。
一支曲子跳完，赵前进带头鼓掌：“好！这才是咱们二道沟的精神面貌！”
话音刚落，一个年轻人突然栽倒在地，抽搐起来。众人围上去，发现他口吐白沫，翻着白眼。赵前进赶紧叫人抬去村卫生所。
“中邪了。”老吴头冷冷地说。
“胡说！肯定是太累了！”赵前进反驳，但声音有点虚。
表演继续，但气氛明显变了。年轻人跳得不如刚才起劲，老人们开始低声议论。李红旗掏出温度计——零下十五度，但空气中有股奇怪的甜腥味，像铁锈，又像……
像血。
他突然想起乌拉奶奶的话：“玉米杆子流红水，像血一样。”
表演结束，赵前进张罗着请县领导吃饭。李红旗没去，他去了乌拉奶奶家。
老人坐在炕上，面前摆着一碗水，水里浮着三根针。针尖朝下，微微颤动。
“已经开始了。”乌拉奶奶说，“纳丹生气了。”
“奶奶，有没有办法补救？”
“有。”老人抬起浑浊的眼睛，“让秧歌队再跳一次，反着跳，跳三遍。但要赶在太阳落山前。”
李红旗立刻去找赵前进。村部食堂里，赵前进正陪领导喝酒，满脸通红。
“赵村长，乌拉奶奶说必须再跳一次反步秧歌，不然要出事！”
赵前进醉醺醺地摆手：“李技术员，你也迷信？今天表演很成功嘛，县领导都表扬了！”
“那个晕倒的年轻人……”
“那是低血糖！已经没事了！”赵前进大声说，“李技术员，我知道你是好心，但咱们要相信科学！什么土地神，什么纳丹，那都是封建残余！”
李红旗还想再说，被老吴头拉走了。
“没用的。”老吴头叹气，“赵家小子铁了心要改规矩，谁劝都没用。”
太阳一点点西沉。李红旗站在村口，看着天空从灰白变成铅灰，最后变成墨黑。那股甜腥味越来越浓，连雪花都带着铁锈味。
晚上八点，第一个异常出现了。
村西头的老王家媳妇哭喊着跑来村部：“我家的玉米窖！玉米窖冒红水了！”
李红旗和几个村民赶过去，老王家的玉米窖在院子角落里，平时存放过冬的玉米。此刻，窖口正汩汩地往外冒一种暗红色的液体，粘稠，腥臭，在雪地上蔓延开来。
“是血吗？”有人问。
李红旗蹲下，用手指蘸了一点，放在鼻子下闻——确实是血腥味，但又不完全是血，还混杂着植物腐败的味道。
他想起农科院的教授讲过一种病：“玉米细菌性枯萎病”，发病时茎秆会流出红色黏液。但那仅限于生长季节，现在是冬天，玉米都收进窖里了，怎么可能发病？
而且，老王家的玉米窖并不是孤例。接下来的一个小时里，村里陆续有十几户人家报告同样的情况：玉米窖冒红水，地窖冒红水，甚至井水都开始泛红。
恐慌像瘟疫一样蔓延。
赵前进的酒彻底醒了。他站在村部院子里，看着一桶从井里打上来的红水，手在发抖。
“这……这肯定是地下水污染！对，附近是不是有工厂？”
“最近的工厂在五十公里外。”老吴头冷冷地说。
乌拉奶奶被人搀扶着来了。老人走到井边，抓起一把红水洒向天空，用满语唱起一首古老的歌谣。歌声苍凉，在夜风中飘散。
唱完，她对赵前进说：“现在跳，还来得及。”
赵前进脸色铁青，沉默了很久，终于点头：“跳！反着跳！”
老式秧歌队重新集合，但人数少了一半——很多老人害怕，不敢跳了。老吴头自己穿上秧歌服，站在队首：“能来几个是几个，总比不跳强！”
锣鼓敲响，这次是急促、混乱的鼓点。老人们开始跳反步秧歌——脸朝后，脚倒着走，动作僵硬，但极其认真。他们一边跳，一边用满语唱着什么，声音嘶哑，像在哭泣。
李红旗看着这支怪异的队伍在雪地上倒行，突然感到一阵眩晕。那些倒退的舞步，那些颠倒的动作，仿佛在扭曲时空。他想起资料上说的“逆行通灵”——萨满通过倒行、逆时针旋转进入通灵状态，与神灵沟通。
这支秧歌队，此刻就是在与土地神沟通。
他们在道歉。
跳完第一遍，井水不再泛红。跳完第二遍，玉米窖停止冒红水。跳到第三遍时，乌拉奶奶突然高举双手，仰天大喊一句满语，然后直挺挺地倒在地上。
“奶奶！”众人围上去。
乌拉奶奶睁开眼睛，眼球上翻，露出全部眼白。她的声音变了，变成一种低沉、沙哑的男声，说着李红旗听不懂的满语。
老吴头扑通跪下，用汉语翻译：“纳丹说……正步秧歌惊醒了冬眠的根灵……根灵生气，要让所有庄稼都流血……除非……”
“除非什么？”赵前进颤抖着问。
乌拉奶奶（或者说附在她身上的纳丹）缓缓转头，翻白的眼睛盯着赵前进：“除非……跳正步的人……自己变成根……”
话音未落，赵前进突然捂住肚子，跪倒在地。他的脸上、手上、所有裸露的皮肤开始渗出细密的血珠，血珠汇聚成流，滴在雪地上，融出一个个红点。
“救……救我……”赵前进伸出手。
李红旗想冲过去，被老吴头死死拉住：“别去！那是纳丹的惩罚！”
“可是他会死的！”
“死不了。”乌拉奶奶的声音恢复了正常，她坐起来，疲惫地说，“纳丹不要他的命，要他的‘正’。”
赵前进还在流血，但血不是红色的，而是浑浊的土黄色，带着根须和泥土。他的身体开始萎缩，皮肤变得粗糙，像树皮。他试图站起来，但双腿反向弯曲——膝盖朝后，脚掌朝前。
他变成了一个“倒着”的人。
老人们继续跳第三遍反步秧歌。跳完最后一步，赵前进停止了流血。他站起来，动作怪异——真的是倒着走，脸朝后，脚朝前，像秧歌队一样。
他走到乌拉奶奶面前，深深鞠躬（也是倒着鞠），然后用一种奇怪的声音说：“我错了。”
那不是赵前进的声音，而是很多声音的混合：老人的、小孩的、男人的、女人的，还有……植物的？声音里有根须生长的窸窣，有泥土翻动的闷响。
乌拉奶奶点头：“知错就好。从今往后，你就是二道沟的‘秧歌头’了。”
赵前进（还能叫他赵前进吗？）转过身，面向村民们。他的眼睛还是原来的眼睛，但眼神完全变了——空洞、茫然，像在看着很远的地方。
“正月十五……要反着跳……”他说，“这是规矩……不能改……”
然后他就倒着走了，一步一步，倒退着消失在夜色中。雪地上留下一串倒着的脚印。
第二天，一切恢复正常。井水清了，玉米窖的红水干了，只有雪地上的红点证明昨晚不是梦。
赵前进还活着，但再也不是以前那个赵前进了。他住在村西头的旧庙里，白天睡觉，晚上出来。他说话都是倒着说——把一句话的词语顺序完全颠倒，听起来像某种密语。走路也是倒着走，从不回头，因为他的脸永远朝后。
村里人开始叫他“倒头赵”。
老吴头接任代理村长，第一件事就是恢复所有老规矩：正月十五反步秧歌，清明倒着上坟，种地倒着撒籽。没人反对，因为所有人都看到了违背规矩的代价。
李红旗的玉米改良计划搁浅了。不是技术问题，是村民们不敢——他们坚持要用祖传的“倒茬法”，哪怕产量低一半。
“地里的东西，不是越多越好。”老吴头对李红旗说，“够吃就行，多了，纳丹不高兴。”
李红旗离开二道沟那天，又下雪了。在村口，他遇到了“倒头赵”。
赵前进（还是叫他赵前进吧）倒着走过来，脸朝着村子的方向，背对着李红旗。但他显然“看”到了李红旗，停下脚步，用那种颠倒的语调说：
“走你……好运……技术员李……”
李红旗不知道该说什么，只能点头：“保重。”
赵前进倒着走了几步，突然又停住，补了一句：“记住……反着……才是正着……”
李红旗没听懂，但记在了心里。
回省城后，李红旗写了份报告，只字未提秧歌和流血的事，只说当地传统耕作方式与现代农业技术存在冲突，建议尊重民俗，循序渐进。
他把自己关在实验室三天三夜，研究从二道沟带回来的红色液体样本。化验结果令人困惑：液体中含有植物细胞、微生物、矿物质，还有微量的……血红蛋白。不是人类的血红蛋白，是一种类似但结构不同的蛋白质，更像是某种古老生物的血液。
教授看了报告，摇头：“不可能，植物不会产生血红蛋白。”
“但如果那不是植物呢？”李红旗问。
教授愣了一下：“那是什么？”
李红旗没回答。他想起了乌拉奶奶的话：“纳丹管的是地下的根”。
也许，地底下真的有东西。不是神，不是鬼，而是某种人类尚未理解的生物。它们以根须为网络，以土壤为血液，沉睡在冻土深处。人类的耕作、舞蹈、甚至思想，都会通过某种方式传递给它们。
正步秧歌，可能是一种频率，一种振动，惊醒了它们。
而反步秧歌，是道歉，也是安抚。
一年后的正月十五，李红旗忍不住又去了二道沟。村里正在跳反步秧歌，“倒头赵”站在队伍最前面，领舞。他的舞姿怪异而流畅，仿佛生来就是倒着走的。
表演结束，李红旗鼓起勇气走过去。赵前进的脸还是朝着村子方向，但李红旗感到他在“看”自己。
“赵村长……”李红旗不知该怎么称呼。
赵前进抬起手（也是倒着抬，手背朝前），指向远处的玉米地。李红旗顺着方向看去——雪地里，一片玉米茬子。没什么特别的。
但他掏出望远镜仔细看，发现每根玉米茬的断口处，都有一圈极淡的红色，像愈合的伤疤。
“它们在长好。”李红旗喃喃道。
赵前进点点头（倒着点，下巴朝上），然后用那种颠倒的语调说：“春天……回来……我……秧歌头……永远……”
李红旗明白了。赵前进成了“秧歌头”，不只是名义上的，是真正成为了连接村子与土地（或者说地下的东西）的媒介。他要永远这样倒着生活，用自己作为祭品，换取村子的平安。
离开时，李红旗在村口立了块牌子，上面写着农科院的官方建议：“尊重当地耕作传统，保护土壤生态平衡。”
他知道这解释不了什么，但至少能让后来者少犯错误。
车子驶出二道沟，后视镜里，赵前进还站在村口，倒着，脸朝村里，背朝外。
像一个永恒的警示。
也像一个沉默的守护者。
李红旗踩下油门，没有再回头。
有些错误，犯一次就够了。
有些规矩，破了，就要用一辈子来还。
而大地沉默，包容一切。
无论是正着走的人，还是倒着走的人。
在它眼里，可能都一样。
不过是根须上，一点微不足道的震颤。
