蜀山深处的十月，雾是常客。秦月站在碉楼下，看着手机屏幕上最后一条信息：“月，我在石碉寨找到线索了，等我回来。——江远，10月7日”
那是三年前。她的丈夫江远，民俗摄影师，进山拍摄羌族古寨后失踪。搜救队找了三个月，只找到他的相机和背包，散落在寨子外的悬崖边。没有尸体，没有血迹，像人间蒸发。
秦月不肯相信。三年里，她十一次进山，沿着江远当年的路线，一个寨子一个寨子地找。石碉寨是第十二站，也是最后一个——再往深处，就是无人区了。
“秦老师，这边走。”带路的是寨子里的年轻人尔玛，二十出头，汉语说得磕磕绊绊，“你说的那个井，寨老不让看。”
“为什么？”秦月问。
尔玛压低声音：“那是‘影子井’，邪门。”
影子井。秦月想起江远最后那批照片里，有一张拍的就是一口古井。井口青石砌成，圆形，直径一米左右，井水幽深。照片背面，江远用铅笔写着：“石碉寨古井，传说能照见前世。羌语名‘瑟波’，意为‘遗忘之泉’。”
遗忘什么？秦月当时问过。江远在电话里说：“当地人说，这井能照出投井自杀者的影子，还能跟影子对话。但每问一个问题，就会忘掉自己的一段记忆。”
秦月当时只当是民俗传说。但现在，她觉得那可能是江远失踪的线索。
“我必须看那口井。”她对尔玛说。
尔玛犹豫很久，终于点头：“只能看一眼，不能问问题。记住，千万不能问。”
古井在寨子西头的竹林里，周围立着三块白石，刻着羌族经文。井水果然如照片里一样，幽深不见底，水面平静如镜。
秦月蹲下，看向井中自己的倒影。水面忽然泛起涟漪，倒影变了——不是她现在的样子，而是年轻时的模样，长发披肩，穿着江远送她的那条白裙子。那是十年前，他们刚结婚的时候。
倒影在微笑，然后开口说话，没有声音，但秦月“听”到了：“你想知道江远在哪里吗？”
秦月猛地站起来，心跳如鼓。
“你……你看到了？”尔玛紧张地问。
“井里的影子……会说话？”
尔玛脸色煞白：“你问了问题？你问什么了？”
“它问我是不是想知道江远在哪里。”
尔玛倒退两步：“完了。影子井一旦主动开口，你就被标记了。从今天起，每天正午，你都会看到江远的影子——直到你问出那个问题，或者忘记他。”
秦月不信邪。但第二天正午，她鬼使神差地又来到井边。
水面再次泛起涟漪。这次出现的不是她的倒影，而是江远。他穿着失踪那天穿的摄影马甲，背着相机包，站在井水里，仰头看着她。
“江远！”秦月扑到井边。
水中的江远在说话，秦月听不见声音，但能看懂口型：“月，我在下面等你。”
“下面？什么下面？”秦月脱口而出。
话音刚落，她感到一阵眩晕。像有什么东西从脑子里被抽走了，轻飘飘的，不着痕迹。她努力回忆，却想不起刚才问了什么问题，只记得井里有江远的影子。
“你问了第二个问题。”尔玛的声音从身后传来，带着恐惧，“秦老师，你开始遗忘了。”
秦月回头，看到尔玛手里拿着一个笔记本——是她的笔记本，上面记着这三年寻找江远的全部线索。
“这是什么？”秦月茫然地问。
尔玛翻开一页，指着上面的字：“这是你丈夫的名字，江远。你还记得吗？”
江远。这个名字很熟悉，但秦月想不起是谁。她看着笔记本上的照片，一个陌生男人对着镜头笑，眼神温柔。心口突然一阵刺痛，像被针扎了。
“我……我应该记得他。”秦月按住太阳穴，“但我忘了。”
“这就是影子井的代价。”尔玛说，“每问一个问题，就失去一段记忆。问得越多，忘得越多。寨子里有个人，问了七个问题，连自己是谁都忘了，现在住在山下的养老院。”
秦月看着井水。江远的影子还在，但开始变淡。她知道，如果再不问出关键问题，这个影子也会消失，就像江远这个人，彻底从她的记忆里抹去。
“我想知道江远到底发生了什么。”她对尔玛说，“就算忘掉一切，我也要知道。”
尔玛沉默了很久，说：“那你得去问寨老。他是唯一知道影子井全部秘密的人。”
寨老姓王，已经九十四岁，是石碉寨最年长的释比（羌族祭司）。他住在寨子最高的碉楼里，房间里挂满了羊头骨和经幡。
听完秦月的请求，王寨老缓缓睁开眼。他的眼睛混浊，但眼神锐利：“女娃娃，你知道影子井的来历吗？”
秦月摇头。
“明朝万历年间，石碉寨遭大旱。”王寨老的声音沙哑，“当时的释比求雨不成，就跳了井，以身为祭。井水涌出，大雨倾盆。但释比的魂魄困在井里，变成了‘井灵’。他能回答任何问题，但每个答案都要用提问者的记忆来换。”
“为什么是记忆？”
“因为井灵想出来。”王寨老说，“他在井里困了四百年，想找个替身。但替身不是随便找的，必须自愿，而且必须忘掉自己是谁，才能被井灵完全占据。所以他要一点一点吃掉提问者的记忆，直到那人变成一张白纸，他就能进去，用那人的身体重生。”
秦月感到脊背发凉：“江远他……”
“你男人三年前来过。”王寨老说，“他也问了井灵问题。不只一个，问了……六个。”
“六个？那他岂不是……”
“忘了很多事。”王寨老点头，“但他聪明，每次问问题前都用相机录音，把答案录下来。所以他虽然忘了，但还有记录。”
秦月想起江远的相机。搜救队找到时，存储卡是空的，但相机有录音功能。她一直没检查录音文件。
“录音里有什么？”
“我不知道。”王寨老说，“但你男人问了第六个问题后，就失踪了。我猜，井灵快要得逞了，但他跑了。井灵很生气，所以这些年一直通过影子井找人，想找到你男人，或者……找到愿意替他的人。”
秦月明白了。井灵标记她，不是偶然，是因为她是江远的妻子，是最可能追问到底的人。
“我要听那些录音。”她说。
王寨老从柜子里拿出一个布包，里面是江远的相机。秦月打开，找到录音文件，一共六段，日期都是三年前10月7日。
她按下播放键。
第一段录音，江远的声音很清晰：“第一个问题：影子井的传说是不是真的？……（沉默）……井里的影子在点头。它在说：‘是真的，但你会忘记这个问题。’”
第二段：“第二个问题：井里有多少个影子？……（水声）……它在数：一个，两个，三个……十七个。四百年来，有十七个人跳了这口井。我在忘记……我在忘记什么？”
第三段：“第三个问题：我父亲是怎么死的？……（哭泣声）……它在说：‘不是意外，是自杀，因为他问了我太多问题，忘了自己是谁。’我在忘记父亲的脸……”
第四段：“第四个问题：我母亲为什么离开？……（叹息声）……‘因为她发现了你父亲的秘密，害怕了。’我在忘记母亲的名字……”
第五段：“第五个问题：我到底是谁？……（笑声）……‘你是江远，但你也是江山的儿子，江山的父亲问过我五个问题，忘掉了江山的存在。你是遗忘的产物。’我在忘记……我在忘记什么重要的东西？”
第六段录音最长，也最诡异。江远的声音已经颤抖：“第六个问题：怎么才能让井灵永远消失？……（长时间的沉默，然后是很多人的低语声）……它在说：‘需要一个新的释比跳下去，念《驱灵经》，但跳下去的人会永远困在井里，替代井灵。’我问：‘谁会愿意？’它说：‘你。’”
录音到这里，突然中断。然后是急促的脚步声，喘息声，江远的最后一句话：“不，我不能……月还在等我……我得走……”
秦月泪流满面。她终于知道江远为什么失踪——井灵选中了他，要他跳井做新的守井人。他不愿意，逃了。但能逃到哪里去？在这深山里，在井灵的掌控中？
“你男人可能还活着。”王寨老突然说，“但不在阳间，也不在阴间，在‘中间’。”
“什么意思？”
“井灵能困住人的魂魄，但困不住活人。”王寨老说，“如果你男人没跳井，又没死，那他就卡在井灵和阳间的夹缝里。我们羌话叫‘瑟波夹’——遗忘的夹缝。那里时间停滞，人不会老，不会死，但也出不来。”
秦月想起江远在井中的影子说的那句话：“月，我在下面等你。”
下面，不是井底，是那个夹缝。
“怎么进去？”她问。
王寨老盯着她：“你要进去？”
“我要带他出来。”
“进去了，可能就出不来了。”王寨老说，“而且，你已经开始遗忘了。每多问一个问题，你就离自己更远一步。等到你完全忘记自己是谁，就算找到江远，你也不认识他了。”
秦月摸出手机，打开相册，里面全是她和江远的照片。从恋爱到结婚，从城市到山野，十年的记忆，都在这里。
“我会把照片打印出来，带在身上。”她说，“如果我忘了，就看照片。”
王寨老看了她很久，终于叹了口气：“痴女子。罢了，我告诉你。”
“要进入瑟波夹，需要在正午时分，影子井的影子最清晰的时候，对着井水问第七个问题——不是问井灵，是问自己的影子。问：‘我愿意忘记一切，换一个答案，可以吗？’如果你的影子点头，井水就会裂开一条路。”
“然后呢？”
“然后你就跳进去。”王寨老说，“但记住，你只有三天时间。三天内，如果你找不到江远，并且让他想起你是谁，你们就永远困在里面了。而且，你在里面每待一天，就会加速遗忘。三天后，你可能连自己为什么来都忘了。”
秦月点头：“三天够了。”
“还有一件事。”王寨老从脖子上取下一枚骨牌，刻着复杂的经文，“这是释比代代相传的‘醒骨牌’。如果你能让江远摸到这块牌子，他可能会恢复记忆。但只有一次机会，用过了就失效。”
秦月接过骨牌，冰凉刺骨。
接下来的两天，她疯狂地准备。把手机里所有的照片打印出来，装订成册，在每一页写上注释：“这是江远，你的丈夫，你爱他。”“这是你们结婚的地方，成都。”“这是他最爱吃的菜，回锅肉。”
她还录了一段音频，反复说：“秦月，你是秦月，你要找江远，带他回家。”
第三天正午，秦月站在影子井前。尔玛和王寨老站在远处，不敢靠近。寨子里其他人都躲在家里，门窗紧闭。
井水平静，映出秦月的影子。她深吸一口气，对着影子问：“我愿意忘记一切，换一个答案，可以吗？”
影子看着她，缓缓点头。
井水开始旋转，中间出现一个漩涡，漩涡越来越大，深不见底。水没有溅出来，而是像一扇门，缓缓打开。门后是一条向下的石阶，潮湿，长满青苔。
秦月看了一眼手里的照片册，纵身跳入。
没有落水的感觉，而是像穿过一层薄膜。眼前一黑，再亮起来时，她站在一个奇怪的地方。
像是井底，但又不是。四周是石壁，刻满羌族经文，但石壁在缓缓移动，像活的一样。头顶没有天空，只有幽暗的水光，像隔着厚厚的冰层看水面。空气潮湿阴冷，带着井水的铁锈味。
这里是瑟波夹——遗忘的夹缝。
秦月打开照片册，第一页是她和江远的结婚照。她盯着看了三分钟，确认自己还记得，才继续往前走。
通道很长，两侧的石壁上，嵌着很多人影。不，不是嵌着，是那些人影自己贴在石壁上，像标本。有男有女，有老有少，都闭着眼睛，表情安详。秦月数了数，十七个——对应井灵说的，四百年来跳井的十七个人。
她走到第十七个时，停下了。那个人影很新鲜，还能看清面容——是个六十多岁的老人，穿着羌族释比的服饰，手里握着法杖。
这应该就是第一任释比，井灵的本体。
秦月继续往前走。通道开始分岔，像迷宫。她不知道该往哪走，只能凭直觉。每到一个岔路口，她就翻一页照片，看江远在那个地方的留影，然后选择记忆中江远可能走的方向。
走了大概一个小时，她开始感到头晕。不是累，是遗忘在加速。她翻开照片册，看到一张在九寨沟的照片，却想不起那是哪里。注释上写着“九寨沟，2015年”，但她对2015年毫无印象。
她加快了脚步。
又过一个岔路口，她看到地上有样东西——一个镜头盖，上面贴着江远习惯贴的红色胶带。是江远的！他还在这里！
秦月捡起镜头盖，往前跑。通道越来越窄，石壁上的经文开始发光，幽蓝色的光，照得人影幢幢。她听到声音，很轻，像有人在唱歌，又像在念经。
循着声音，她来到一个开阔的石室。石室中央有一口小井，和外面的影子井一模一样，只是小一圈。井边坐着一个人，背对着她，正在摆弄一台相机。
“江远！”秦月大喊。
那人缓缓转身。是江远，但苍老了十岁。胡子拉碴，头发花白，眼神空洞。他看着秦月，像在看一个陌生人。
“你是谁？”他问。
秦月心里一痛。江远已经忘了她。
“我是秦月，你的妻子。”她举起照片册，“你看，这是我们的照片。”
江远接过册子，一页一页翻，表情从茫然到困惑，最后到痛苦。他按住太阳穴：“我……我好像记得……但想不起来……”
“你被困在这里三年了。”秦月说，“井灵要你跳井做守井人，你不愿意，逃到这里。但这里时间停滞，你出不去。”
江远茫然地看着四周：“三年？我只觉得过了三天……”
秦月拿出醒骨牌：“摸这个，可能会恢复记忆。”
江远伸手触碰骨牌。骨牌瞬间发热，发出白光。江远浑身一震，眼睛突然清明起来：“月……是你？”
“你想起来了？”
“想起来了……一点点。”江远抱住头，“但我还是想不起我们怎么认识的，想不起你最喜欢什么颜色，想不起……”
“没关系。”秦月流泪，“我们出去，慢慢想。”
“出不去。”江远摇头，“我试过，每次走到通道尽头，就会绕回这里。这里是个环，没有出口。”
秦月想起王寨老的话：“如果你找不到江远，并且让他想起你是谁，你们就永远困在里面了。”
江远现在想起她了，虽然不完整，但至少认得出她。那出口应该出现了才对。
她环顾石室，发现那口小井的水面在发光。走过去一看，水面上映出外面的世界——石碉寨的竹林，影子井，还有焦急等待的尔玛和王寨老。
“出口在这里！”秦月说，“跳进这口井，就能出去！”
江远走过来，看着水面：“但井灵呢？它不会让我们走的。”
话音刚落，石室开始震动。四周石壁上，那十七个人影同时睁开眼睛。中间那个释比的人影从石壁里走出来，变成一个半透明的老人，手持法杖，眼神怨毒。
“江远……”井灵的声音像很多人在同时说话，“你答应我的……做我的替身……”
“我没答应！”江远护住秦月。
“你问了六个问题，欠我六段记忆。”井灵逼近，“按规矩，你要用剩下的记忆来还。跳进井里，忘记一切，做新的守井人。这是契约。”
秦月突然明白了。江远问第六个问题时，井灵说的“你”不是命令，是陈述——按照契约，问了六个问题的人，必须跳井。江远逃了，契约未完成，所以井灵困住他，等他自己屈服。
“我替他还。”秦月站出来。
江远和井灵都愣住了。
“什么？”江远抓住她的手，“不行！”
“你已经忘了太多，不能再忘了。”秦月看着他，“我比你记得的多，我替你还债。”
井灵盯着秦月：“你只问了两个问题，只欠两段记忆。不够。”
“那我问第四个，第五个，第六个。”秦月说，“直到够数。”
“月，你疯了！”江远大喊，“问六个问题，你会忘掉一切！”
“但我记得你就够了。”秦月微笑，“你在外面，带着我们的照片，一点一点告诉我，我是谁，我们是谁。总比两个人都困在这里强。”
井灵笑了：“有情有义。好，你问。”
秦月转向井灵：“第三个问题：江远父亲的秘密是什么？”
井灵回答：“他父亲发现了影子井的另一个秘密——井水能治病，但治病的人会成为井灵的傀儡。他父亲治好了自己的绝症，但从此被井灵控制，最后跳了井。”
秦月感到一阵眩晕。她忘记了什么？她努力回忆，发现想不起自己母亲的名字了。不，她根本没有母亲，她是孤儿。那她刚才为什么觉得会忘记母亲的名字？
她摇摇头，继续：“第四个问题：江远母亲为什么离开？”
“因为她发现了丈夫的秘密，害怕井灵，也害怕江远将来会步他父亲的后尘。所以她离开了，改名换姓，去了南方。”
又一阵眩晕。秦月发现自己想不起大学毕业的事了。她上过大学吗？好像上过，但记不清专业，记不清同学。
“第五个问题。”她咬牙，“江远到底是谁？”
“他是井灵的‘种子’。”井灵说，“他父亲跳井前，用井水治好了江远的先天性心脏病。所以江远从出生起，就和井灵有联系。他注定要回到这里，成为守井人。”
眩晕更强烈了。秦月忘了自己的职业，忘了自己为什么来山里。她只记得要找一个人，一个很重要的人。
“第六个问题……”她声音开始颤抖，“怎么才能让井灵永远消失？”
井灵沉默了很久，说：“需要一个新的释比跳下去，念《驱灵经》。但经文失传了，只在骨牌里存了一份。用骨牌碰触井水，念出经文，井灵就会消散，但念经的人会永远留在井里，成为新的井灵。”
秦月明白了。这是一个死循环。要想消灭井灵，就要有人牺牲；而牺牲的人，会成为新的井灵。
她看向江远。江远已经泪流满面，拼命摇头。
秦月从怀里掏出醒骨牌，走向那口小井。
“月！不要！”江远冲过来，但被井灵用无形的力量按住。
秦月把骨牌浸入井水。骨牌上的经文开始发光，一个接一个浮出水面，变成金色的文字，在空中旋转。她看着那些文字，明明不认识羌文，却突然能读出来：
“……以我之躯，镇汝之灵；以我之忆，封汝之识；以我之逝，换众生安……”
她念出来了。每个字都像有重量，砸在井灵身上。井灵开始消散，从脚到头，一点点化为光点。那十七个人影也同时消散，像从未存在过。
“不——”井灵最后一声惨叫，彻底消失。
经文念完了。秦月感到自己在融化，从脚开始，变成光，融入井水。她回头看了江远最后一眼，想说什么，但已经忘了要说什么。
她只记得那个人的脸，很熟悉，很重要。
然后她就忘了。
江远眼睁睁看着秦月完全融入井水。井水恢复了平静，像一面镜子。镜子里，秦月的影子缓缓浮现，闭着眼睛，表情安详。
她成了新的井灵。
但和之前的井灵不同——她没有怨气，没有控制欲，只是一个温柔的守护者。井水开始泛出淡淡的白光，照亮了整个石室。
江远跪在井边，泣不成声。
石室开始崩塌。通道打开，外面的光透了进来。江远知道，他可以出去了。但他没有动。
他看着井水里的秦月，她的影子缓缓睁开了眼睛，看着他，微笑。
没有声音，但他“听”到了：“走吧，好好活着。”
江远摇头。
秦月的影子又说：“我会在这里，等你。等你老了，死了，魂魄会回到这里。那时候，我们就能在一起了。”
江远抚摸井水，水很温暖。
他站起来，最后看了一眼秦月的影子，转身走进通道。
他出来了，回到石碉寨的竹林里。影子井还在，但井水清澈见底，没有影子，没有声音，就像一口普通的古井。
尔玛和王寨老冲过来：“秦老师呢？”
江远摇头，说不出话。
王寨老看着井水，长叹一声：“她用自己换了井灵的消亡。从今往后，影子井就只是井了，不会再吞噬记忆，不会再困住魂魄。”
“那秦老师……”
“她成了井的‘魂’。”王寨老说，“不是恶灵，是守护灵。她会保护每一个来打水的人，但不会再回答任何问题。”
江远在石碉寨住了下来。他在影子井旁盖了一间小屋，每天去井边打水，做饭，浇花。他对着井水说话，说他们的过去，说他新拍的照片，说山外的变化。
井水不会回答，但偶尔，会有涟漪泛起，像在倾听。
江远开始整理秦月的照片册，一页一页地注释，补充她遗忘的那些事。他用三年时间，写了一本书，叫《遗忘之泉》，记录影子井的传说，记录秦月的牺牲。
书出版后，有人来石碉寨旅游，来看这口“爱情井”。但江远从不让他们靠近井边，只在远处讲解。
“这不是爱情井。”他总是说，“这是牺牲之井。有人用自己的一切，换来了别人的自由。这没什么浪漫的，只有沉重。”
游客们似懂非懂，拍几张照片就走了。只有江远知道，每个黄昏，当夕阳照在井水上时，秦月的影子会出现，坐在井边，等他讲今天的故事。
他不会老。自从喝了影子井的水（秦月成为井灵后的井水），他的时间就慢了下来。十年过去，他看起来只老了一两岁。
王寨老说，这是秦月在保护他，不想让他太快变老，不想让他太快死去。
“她希望你好好活，活够了，再来找她。”王寨老去世前说。
江远点头。
他活得很认真，拍照，写书，帮寨子里的孩子上学。他成了新的寨老，但不是释比，只是一个守护者，守护这口井，守护井里的人。
每年10月7日，江远失踪的日子，他会坐在井边一整天。不说话，只是坐着，像在陪伴。
井水会特别清澈，能照见天空的云，飞过的鸟，还有江远不再年轻的脸。
偶尔，会有水滴从井里飞出来，落在他脸上，咸咸的，像眼泪。
他知道，那是秦月在哭。
为不能相拥而哭。
为不能说话而哭。
为这无尽的等待而哭。
但他会擦掉水滴，笑着说：“别哭，我在呢。我们还有时间，很长很长的时间。”
井水平静下来，映出夕阳，金黄一片。
像承诺。
也像希望。
在蜀山深处，在石碉寨里，一口古井，两个人。
一个在井外，慢慢变老。
一个在井里，永远年轻。
他们在等待同一个终点：
当井外人老去，魂魄归井。
当井里人重聚，不再分离。
而在那之前，日子还要过。
井水还要打。
故事还要讲。
记忆，虽然会遗忘。
但爱，不会。
