林薇第一次看到“月蝶”是在八月的满月夜。
那时她刚调到云岭自然保护区工作不到一周，负责监测一种名为“金斑喙凤蝶”的极危物种。保护站的老监测员胡师傅退休前只交代了一件事：“每月十五，别去北坡。其他时间随意。”
林薇没问为什么。她二十八岁，生物学硕士毕业，相信数据而非传说。蝴蝶就是蝴蝶，再珍稀也是昆虫，遵循生物本能，不可能是山精鬼怪。
但八月十五那晚，她失眠了。
保护站的宿舍在山腰，窗外就是绵延的森林。月光很亮，把山林照成银灰色。凌晨两点，她起床喝水，无意间瞥了一眼北坡方向——然后僵在了窗前。
北坡的夜空被染成了蓝色。
不是天空本身的蓝，是成千上万只蝴蝶翅膀反射月光形成的蓝。金斑喙凤蝶，那种翼展超过十五厘米、翅膀闪着金属光泽的珍稀蝶种，此刻正成群结队地飞向北坡山顶，在夜空中汇聚、盘旋、重组，像一支被无形指挥家引导的军团。
林薇抓起望远镜和相机，披上外套就出了门。理智告诉她这违反规定，但科研人员的本能压倒了一切——这是前所未有的现象，必须记录。
山路不好走。月光虽亮，但林深苔滑。她摔了三跤，相机镜头盖丢了，膝盖磕出血，但她没停。蝴蝶群的蓝光像灯塔，指引方向。
四十分钟后，她抵达北坡山顶的一片空地。眼前的景象让她忘记呼吸。
数以万计的金斑喙凤蝶在空中组成一个巨大的、缓缓旋转的图案。那不是随机的聚集，而是精确的几何图形——一个完美的六边形蜂窝结构，每个“蜂窝”里又有更小的螺旋纹路，纹路中心是一圈圈同心圆。
林薇颤抖着举起相机。取景框里，图案清晰得令人恐惧。这不可能是昆虫的本能行为，这需要高度的协调性和……目的性。
她拍了一组照片，调整焦距时，突然发现图案在变化。蝴蝶群开始重新排列，六边形蜂窝逐渐拉长、扭曲，变成另一种形状。
那形状越来越熟悉。
是一条蛇。
不是普通的蛇，是一条眼镜王蛇，昂首，颈部膨扁——正是林薇七岁时在乡下外婆家差点被咬死的那种蛇。当时蛇离她的脸只有二十厘米，她能看清每一片鳞片，闻到蛇信子吞吐的腥气。那之后她做了十年的噩梦。
蝴蝶组成的眼镜王蛇在夜空中“游动”，栩栩如生。林薇感到窒息，膝盖发软。她想跑，但脚像钉在地上。
图案持续了大约三分钟，然后蝴蝶群突然散开，如蓝色星尘般四散飞入森林。月光下，空地恢复寂静，只有风吹树叶的沙沙声。
林薇瘫坐在地，浑身冷汗。相机从手中滑落，镜头撞在石头上，碎了。
回到保护站时天快亮了。她没睡，直接打开电脑导出照片。奇怪的是，照片上一片模糊——不是对焦问题，是蝴蝶翅膀的反光在长曝光下过曝，变成一团团蓝色光斑，根本看不出具体图案。
她检查相机设置，没问题。存储卡也没问题。但就是没有那张完美的六边形蜂窝，更没有眼镜王蛇。
“难道是我产生了幻觉？”林薇盯着屏幕，自言自语。
“不是幻觉。”
声音从门口传来。林薇吓得跳起来，是胡师傅。退休的老监测员不知何时站在门口，手里提着个布袋子，脸色凝重。
“胡师傅？您怎么……”
“每月十六，我都会回来一趟。”胡师傅走进来，关上门，“昨晚你去了北坡，对吧？”
林薇点头，不知该说什么。
胡师傅叹了口气，从布袋里掏出一本厚厚的皮革笔记本，封皮已经磨损，露出里面的纸张。“这是我三十年来的观测记录。从1989年第一次看到‘月蝶’，到现在。”
林薇接过笔记本，翻开。里面是手绘的图案，标注着日期和简短的文字说明。图案五花八门：蜘蛛、蜈蚣、悬崖、深水、狭窄的洞穴、燃烧的房子……每一幅都画得精细，旁边还标注着“王建国恐惧蜘蛛”、“李秀英恐惧溺水”等字样。
“这是什么？”林薇声音发干。
“月蝶的‘表演’。”胡师傅点燃一支烟，“它们会在月圆之夜聚集，形成观察者内心最恐惧的事物的轮廓。每个人看到的都不一样，但都是自己最怕的东西。”
林薇想起夜空中的眼镜王蛇，胃里一阵翻搅。“为什么？蝴蝶怎么可能知道我怕什么？”
“我不知道。”胡师傅摇头，“我只知道这是事实。三十年来，我记录了十七个看到月蝶的人，包括我自己。每个人看到的图案，都对应他们内心最深层的恐惧。有的人怕高，就看到悬崖；有的人怕黑，就看到无底的深洞；我……”他顿了顿，“我怕我死去的妻子。月蝶让我看到了她的脸。”
林薇感到一阵寒意。“那这些看到图案的人，后来怎么样了？”
胡师傅沉默了很久，烟灰掉在桌上。“都走了。有的调离，有的辞职，有的……疯了。我是唯一坚持下来的，因为我发现了一个规律：只要不再去看，就不会有事。”
“不再去看？”
“对。月蝶的图案会‘生长’。第一次看，你只是看到轮廓；第二次看，图案会变得更清晰、更详细；第三次……”胡师傅掐灭烟，“第三次，图案会变成真的。”
林薇想起相机里过曝的光斑。“为什么拍不下来？”
“月蝶的反光有某种频率，会干扰电子设备。胶卷时代还能拍到模糊的影子，数码时代就完全不行了。”胡师傅看着她，“林薇，听我一句劝，忘了昨晚的事，别再靠近北坡。九月十五快到了，到时候无论看到什么、听到什么，都别去。”
“如果去了呢？”
胡师傅没回答，只是收起笔记本，起身离开。走到门口时，他回头说：“保护站东边的仓库里，有个铁皮柜，锁着。钥匙在站长办公室右边抽屉的暗格里。如果你实在忍不住好奇，就去看。但看完之后，别怪我没警告过你。”
林薇忍了两天。
第三天下午，她撬开了站长办公室的抽屉暗格——其实根本不用撬，暗格没锁，钥匙就放在里面。站长似乎知道有人会来取。
仓库很旧，堆满杂物。铁皮柜在角落，锈迹斑斑。她用钥匙打开，里面只有一样东西：一个玻璃标本盒。
盒子里是一只金斑喙凤蝶，但和普通的标本不同。这只蝴蝶的翅膀上，有极其复杂的暗纹，在光线下若隐若现。林薇凑近看，那些暗纹组成了一张人脸——一个中年男人，表情扭曲，嘴巴张大，像是在尖叫。
标本盒下面压着一张纸条，字迹潦草：
“张建国，1993年9月15日第三次观测月蝶。1993年9月16日死于心脏病，尸检发现心脏表面有蝴蝶翅膀状淤痕。翅膀纹路与他恐惧的事物完全吻合——他怕自己的父亲。补充：其父于1978年死于心肌梗塞。”
林薇手一抖，标本盒差点掉地上。
她明白了。月蝶不是简单的“展示恐惧”，它们在收集恐惧，用翅膀记录，然后……然后可能把恐惧变成现实。
张建国怕父亲，最后像父亲一样死于心脏病。蝴蝶翅膀上的脸，可能就是他的父亲，或者是他想象中的父亲。
林薇把标本盒放回铁皮柜，锁好，钥匙放回原处。她决定听胡师傅的话，不再靠近北坡。
接下来的两周，她刻意避开北坡方向，把所有精力投入到日常监测中。但有些东西一旦见过，就再也忘不掉。夜晚闭上眼睛，那只眼镜王蛇就会在脑海里游动；白天走在林间，总觉得有蓝色翅膀在余光里闪烁。
更糟糕的是，她开始做噩梦。梦里，她回到七岁那年，在外婆家的后院。眼镜王蛇就在那里，但不是一条，是成千上万条，从四面八方涌来，把她围在中间。她抬头，看到夜空中的蝴蝶群组成巨大的蛇头，向她俯冲。
每次惊醒都是一身冷汗。
八月二十八日，保护站来了个新人，叫陈锐，二十五岁，是林业大学刚毕业的实习生，被分配来协助林薇工作。小伙子很开朗，对什么都好奇。
“林姐，听说北坡有‘月蝶奇观’？胡师傅退休前跟我提过一嘴，说特别壮观，但就是不让我去看。您见过吗？”
林薇手里的笔掉在地上。“胡师傅跟你说了？”
“就说了一句，神神秘秘的。”陈锐帮她捡起笔，“到底是什么样的？真的是蝴蝶在月光下跳舞吗？”
“别问。”林薇语气生硬，“也别去。这是规定。”
陈锐撇撇嘴，没再问。但林薇看到他眼里闪过的光芒——那是她曾经有过的、对未知事物的好奇和渴望。
她知道拦不住。年轻人总是这样，越禁止，越想尝试。
九月十五越来越近。林薇的焦虑与日俱增。她不仅担心自己，还担心陈锐。胡师傅说过，只要不看第三次就没事。但她已经看了第一次，陈锐还没看过。如果陈锐去了，看到第一次，会不会像她一样被“标记”，然后忍不住看第二次、第三次？
九月十四日，胡师傅突然来了，带着那个皮革笔记本。
“明天是十五。”他把笔记本塞给林薇，“这里面有所有观测者的记录，包括他们看到的图案、恐惧的事物，以及……结局。你看看吧，看完再做决定。”
林薇翻开笔记本，跳过前面看过的部分，直接翻到最后几页。
最新的一条记录是五年前：
“2016年9月15日，观测者：赵小雨（女，23岁，保护区志愿者）。恐惧事物：被活埋（童年曾掉入废弃矿井被困三天）。第一次观测：看到地下洞穴图案；第二次观测：洞穴中出现人影；第三次观测：人影清晰，为幼年自己。2016年9月20日，赵小雨在宿舍床上窒息死亡，死因不明，无外伤，尸检发现气管中有大量泥土。宿舍在二楼，门窗反锁。”
再往前：
“2011年8月15日，观测者：刘志军（男，35岁，护林员）。恐惧事物：火灾（亲历森林大火，家人丧生）。第三次观测后第七天，死于宿舍火灾，尸体严重碳化。奇怪的是，火灾仅限于他的床铺，周围物品完好。”
“2005年7月15日，观测者：孙梅（女，28岁，植物学家）。恐惧事物：失明（母亲青光眼晚期失明）。第三次观测后一个月，确诊突发性视神经萎缩，三个月后完全失明。现居盲人疗养院。”
每一条记录都详细得令人战栗。恐惧的图案，恐惧的根源，恐惧成真的方式——全都一一对应，严丝合缝。
林薇合上笔记本，手在抖。
“没有例外？”她问胡师傅。
“没有。”胡师傅说，“三十年来，所有看过第三次的人，恐惧都以某种方式成真了。有的人死得很快，有的人拖了很久，但没人逃过。”
“为什么？蝴蝶怎么可能做到这些？”
“我不知道。”胡师傅看着窗外，“也许蝴蝶只是媒介，不是源头。也许北坡那片空地本身就有问题，蝴蝶只是被吸引过去，成了某种力量的具象化。或者……”他顿了顿，“或者恐惧本身就有力量，月蝶只是把那种力量放大、显形、最后……实现。”
林薇想起标本盒里那张尖叫的人脸。恐惧被定格在蝴蝶翅膀上，成为永恒的标本。
“陈锐那小子，你最好看住他。”胡师傅最后说，“年轻人好奇心重，容易出事。”
九月十五，满月夜。
林薇一整天都心神不宁。下午，她故意给陈锐安排了一大堆数据录入工作，让他忙到晚上。但八点刚过，陈锐就完成了。
“林姐，搞定了！我去洗个澡，今天累死了。”陈锐伸着懒腰回宿舍了。
林薇稍微松了口气。只要陈锐待在宿舍，就应该没事。
九点，她最后一次巡查监测设备。路过陈锐宿舍时，里面亮着灯，有音乐声。她敲门，陈锐开门，头发湿漉漉的，确实刚洗完澡。
“林姐，有事？”
“没什么，就是提醒你，今晚别出门。山里可能有野兽。”
“知道啦。”陈锐笑嘻嘻地说，“我又不是小孩子。”
林薇回到自己房间，但坐立不安。她打开胡师傅的笔记本，又看了一遍那些记录。越看越心寒，越看越觉得，今晚一定会出事。
十一点，她听到隔壁宿舍门轻轻关上的声音。
林薇冲到窗边，看到陈锐穿着深色外套，背着小背包，悄悄溜出保护站，往北坡方向去了。
“这个白痴！”林薇低声骂了一句，抓起手电筒和防身用的登山杖，跟了上去。
她不敢跟太近，怕被发现。月光很亮，陈锐的身影在树林间若隐若现。他似乎知道路，走得很快。
林薇心里矛盾。她应该阻止陈锐，但内心深处，又有一丝可耻的念头：如果陈锐去了，看到了月蝶，她就可以通过观察陈锐，验证胡师傅的记录是否正确。这是一种科学家的冷酷，她知道，但她控制不住。
零点，陈锐抵达北坡空地。林薇躲在二十米外的树丛里，用望远镜观察。
蝴蝶还没出现。
陈锐找了个大石头坐下，从背包里掏出相机和三脚架，开始调试。看样子他准备充分。
零点十五分，第一只金斑喙凤蝶出现了。接着是第二只、第三只……很快，成百上千的蝴蝶从森林各处飞来，在空中汇聚，开始组成图案。
林薇屏住呼吸。望远镜里，蝴蝶群先形成一个基础的漩涡状，然后逐渐清晰——
是一座吊桥。
不是普通的吊桥，是那种木板稀疏、绳索陈旧、在深谷上摇摇晃晃的吊桥。林薇不知道陈锐怕什么，但显然，他恐高，或者具体说，怕吊桥。
陈锐的反应证实了这一点。他一开始还兴奋地拍照，但吊桥图案越来越清晰，他甚至能看到木板之间的缝隙，看到下面深不见底的峡谷时，他开始后退，脸色苍白。
蝴蝶组成的吊桥在空中“摇晃”，仿佛有风吹过。陈锐扔下相机，转身想跑，但腿软了，跪在地上。
林薇差点冲出去，但忍住了。这是第一次，陈锐应该不会有事。胡师傅的记录里，第一次观测者只有心理冲击，没有实质伤害。
果然，几分钟后，蝴蝶群散开，吊桥图案消失。陈锐瘫在地上，大口喘气，浑身发抖。
林薇等他缓过来，开始收拾东西往回走，才悄悄跟上去。回保护站的路上，陈锐走得很慢，不时回头，仿佛吊桥还在空中。
林薇先一步回到保护站，假装在办公室整理资料。陈锐回来时，脸色还是白的。
“林姐，你……你还没睡？”
“加个班。你怎么了？脸色这么差。”
“没、没什么，就是……做了个噩梦，出来透透气。”陈锐显然在撒谎，但林薇没戳穿。
“早点休息吧。”
陈锐点点头，魂不守舍地回宿舍了。
那一夜，林薇没睡。她在想，陈锐看到了吊桥，那他最恐惧的是坠落？还是吊桥本身？如果是坠落，会以什么方式实现？从高处摔下？如果是吊桥，难道会在平地上突然出现一座吊桥把他困住？
第二天，陈锐明显不对劲。他变得沉默寡言，反应迟钝，监测数据录错了好几次。下午，他主动来找林薇。
“林姐，我能请几天假吗？家里有点事。”
林薇看着他躲闪的眼神，知道他是想逃。“可以，但要站长批准。站长后天回来，你等等吧。”
陈锐没再坚持，但接下来的两天，他状态越来越差。他开始害怕高处，连爬上两米高的观测梯都双腿发抖；看到绳索会惊恐；甚至保护站门口那座小木桥（只有三米长，离地半米），他都要绕远路走石头过河。
林薇知道，这是恐惧在发酵。第一次观测后，恐惧会被放大，渗透到生活的每个角落。
九月二十日，站长回来了。陈锐立刻递交了请假条，站长批了三天。陈锐收拾行李时手都在抖。
“林姐，我走了。你……你保重。”他说话时不敢看林薇的眼睛。
“陈锐。”林薇叫住他，“不管你看到了什么，记住，那是假的。蝴蝶只是蝴蝶。”
陈锐苦笑：“我知道。但我控制不住。我一闭眼，就看到那座桥，感觉脚下一空……林姐，你说，人要是从高处掉下去，掉到最后会想什么？”
林薇答不上来。
陈锐走了，坐最早一班车下山。林薇以为事情到此为止，陈锐离开保护区，恐惧会慢慢淡化。胡师傅的记录里，也有第一次观测后及时离开、最终没事的例子。
但她错了。
九月二十五日，林薇接到电话。陈锐在县城出事了——他在一家宾馆的四楼房间，窗户开着，他掉下去了。现场没有打斗痕迹，没有遗书，监控显示他是自己走到窗边，然后……就掉下去了。宾馆工作人员说，陈锐入住时就要求住低楼层，但那天低楼层满了，只好住四楼。他进房间后反复检查窗户锁，还问前台有没有防盗网。
“他说他怕高。”前台服务员在电话里说，“但谁也没想到……”
林薇挂断电话，浑身冰凉。四楼，不高，但下面是水泥地，陈锐当场死亡。
胡师傅的记录是对的：恐惧会成真。陈锐怕吊桥，怕高处坠落，最后真的坠楼而死。
那么她自己呢？怕蛇，会被蛇咬死吗？
接下来的日子，林薇活在恐惧中。她不敢进森林，不敢去草丛茂密的地方，甚至看到绳子、树枝之类的长条状物体都会心跳加速。她买了雄黄粉撒在宿舍周围，睡觉前要检查床底三遍。
但恐惧如影随形。她开始出现幻视：墙角有蛇影，窗帘后有蛇形，连吃饭时看到面条都会恶心。
她知道，这是第二次观测的前兆。胡师傅的记录显示，第一次观测后，如果不看第二次，恐惧会慢慢淡化；但如果心理防线崩溃，就可能主动或被动地看到第二次。
她拼命抗拒，但越抗拒，恐惧越强烈。
十月十五，又一个满月夜。
林薇把自己锁在宿舍，拉上所有窗帘，戴上耳塞，吃了双倍剂量的安眠药。她不能去看，绝不能。
但夜里十一点，她突然醒了。不是自然醒，是被一种声音吵醒的——不是通过耳朵，是直接在大脑里响起的，翅膀振动的声音。
她爬起来，看到窗帘缝隙里透进蓝光。
月蝶来了。不是在北坡，是在保护站上空。
林薇冲到窗边，掀开窗帘一角。她看到了这辈子最恐怖的景象：成千上万的金斑喙凤蝶，在保护站上空盘旋，组成一条巨大无比的眼镜王蛇。蛇头正对着她的窗户，蛇信子吞吐，每一片鳞片都由数百只蝴蝶的翅膀拼成，在月光下闪着诡异的光。
这是第二次观测。她没有去北坡，但月蝶来找她了。
蛇开始移动，不是在空中，是在她脑子里。她感到冰凉的鳞片滑过皮肤，听到蛇信子的嘶嘶声，闻到记忆深处那股蛇腥味。七岁那年的恐惧，三十倍、三百倍地回来了。
她尖叫，但发不出声音。她抓自己的脸，但感觉不到疼痛。整个世界只剩下那条蛇，和蛇后面无尽的黑暗。
不知过了多久，蓝光消失了。蝴蝶散了。林薇瘫在地上，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
她知道自己完了。第二次观测完成，恐惧已经扎根，只等第三次，然后成真。
胡师傅第二天来了，看到她的样子，叹了口气：“你看到了？”
林薇点头，说不出话。
“第三次，会在下个月十五。”胡师傅说，“或者更早，如果你心理崩溃得厉害，可能等不到十五。”
“我该怎么办？”林薇声音嘶哑。
“离开这里，越远越好。也许离开保护区，离开蝴蝶的‘范围’，恐惧就不会成真。”胡师傅说，“但我不敢保证。赵小雨离开保护区三天后死的，刘志军离开一周后死的。距离不一定有用。”
“那怎么办？等死吗？”
胡师傅沉默了很久，从怀里掏出一个小玻璃瓶，里面装着淡蓝色的粉末。“这是月蝶翅膀磨成的粉。胡师傅说，“如果……如果真的到了最后关头，吃下这个，也许能‘骗过’恐惧。”
“骗过？”
“月蝶记录恐惧，也以恐惧为食。如果你主动‘提供’恐惧，它们可能会放过你。”胡师傅把瓶子塞给她，“但这是最后的手段。吃下去，你会看到你最恐惧的东西，但那是幻觉，是翅膀粉末制造的幻象。如果能在幻象中活下来，真正的恐惧可能就不会成真。但如果你在幻象中死了……”他没说完。
林薇握紧瓶子。“有多少人试过？”
“两个。”胡师傅说，“一个活了，一个没醒过来。”
“活着的那个是谁？”
胡师傅看着她，没回答。
林薇知道了。是胡师傅自己。他怕死去的妻子，但还活着。所以他试了，他活下来了。
“谢谢。”林薇说。
胡师傅走了，留下那句话：“十一月十五之前做决定。要么走，赌距离有用；要么留，赌这个有用。”
林薇选择了留。她没地方可去，而且内心深处，她想弄明白月蝶的真相。如果一定要死，至少死得明白。
接下来的一个月是地狱。幻觉越来越频繁，越来越真实。她会在吃饭时看到碗里有蛇，喝水时看到杯里有蛇，甚至洗澡时热水流过身体都像蛇在爬。她瘦了十斤，眼窝深陷，像个鬼。
十一月十四，月圆前夜。林薇做了决定。她打开玻璃瓶，把蓝色粉末倒进水里。粉末溶解，水变成淡蓝色，散发出一股奇异的甜香。
她举起杯子，手在抖。喝下去，可能死；不喝，下个月十五一定死。
她喝了。
味道很怪，像腐烂的花蜜混着铁锈。喝下去不到十秒，世界开始旋转。
她看到了蛇。不是一条，是无数条，从四面八方涌来，缠住她的手脚，勒住她的脖子，钻进她的嘴巴、鼻子、耳朵。她能感觉到鳞片的冰冷，肌肉收缩的力量，毒牙刺入皮肤的刺痛。
她要死了。在幻象中。
但最后一刻，她突然想起七岁那年，外婆说过的话：“薇薇别怕，蛇怕人，比人怕蛇更多。”
为什么怕蛇？因为蛇会咬人？因为蛇有毒？因为蛇长得可怕？
不，是因为未知。因为蛇突然出现，因为不知道它会不会攻击，因为控制权在蛇手里。
但如果……如果控制权在自己手里呢？
林薇停止挣扎。她放松身体，让蛇缠得更紧。她睁开眼睛，看着那些冰冷的眼睛，说：“我不怕你了。”
蛇愣了一下。
“我知道你是什么了。”林薇继续说，“你不是蛇，你是我的恐惧。恐惧本身不会杀人，是恐惧引发的慌乱、错误决定、自我毁灭才会杀人。陈锐不是摔死的，是被自己的恐惧推下去的。赵小雨不是闷死的，是恐惧让她窒息。刘志军……”
蛇开始消散，像烟雾一样。周围的景象也在变化，蛇群、森林、黑暗，全部褪去。林薇发现自己站在北坡空地上，头顶是满月，周围是成千上万的月蝶，组成一个巨大的漩涡，漩涡中心，是她自己的脸。
那张脸在哭，在尖叫，在哀求。
林薇走上前，伸手触碰那张脸。脸碎了，变成无数光点，被月蝶吸收。蝴蝶们开始发光，越来越亮，最后“轰”的一声，全部炸开，化作蓝色光尘，洒满整个山坡。
天亮了。
林薇醒来时，躺在宿舍床上，手里还握着空玻璃瓶。窗外阳光明媚，鸟鸣啁啾。
她活下来了。
接下来的日子，幻觉消失了。她不怕蛇了，看到绳子、树枝都没反应。她去森林做监测，遇到一条真正的眼镜王蛇，相距只有五米。蛇抬起头，颈部膨扁，发出嘶嘶声。林薇站着不动，静静看着它。三十秒后，蛇转身爬走了。
她真的不怕了。
胡师傅再也没来过。林薇去找他，他家人说他半年前就去世了，肺癌。但林薇明明一个月前还见过他。
除非……那个胡师傅，也是月蝶制造的幻象？或者，是吃了翅膀粉末后的某种残留影像？
林薇不知道。她只知道，月蝶再也没在北坡聚集过。至少在她监测的范围内，再也没出现过那种奇观。
她继续在保护站工作，写报告，做研究，直到三年后调离。
调离前，她最后一次去北坡。空地上长满了野花，金斑喙凤蝶在花间飞舞，一切如常，就像从未发生过那些事。
她在空地中央站了很久，最后说：“谢谢。”
不知谢谁。谢月蝶？谢胡师傅？谢自己？
也许只是谢这段经历，让她终于战胜了恐惧。
离开保护区那天，她在宿舍收拾东西，发现床底下有个小木盒，以前从没见过。打开，里面是一枚蝴蝶翅膀标本，金斑喙凤蝶，但翅膀上的花纹不是自然的，而是一个字：
“勇”。
林薇笑了，把标本装进行李箱。
她知道，这个“勇”字不是翅膀自然长成的，是有人用极细的笔，蘸着特殊颜料画上去的，再通过化学处理，让颜料渗入翅膀鳞片，看起来像天然花纹。
是胡师傅吗？还是某个同样战胜恐惧的前辈？
不重要了。
重要的是，她把标本带走了。
重要的是，她活下来了。
重要的是，恐惧可以被战胜，即使战胜的方式是承认它、面对它、然后说：
“我不怕你了。”
而这句话，
有时候，
需要付出生命的代价才能说出口。
有些人付了。
有些人没付。
林薇付了一半，
所以活了下来，
带着翅膀上的“勇”字，
继续飞。
