“江福贵，四百八十二万。”
“赵大柱，三百一十七万。”
“何满仓，二百九十三万。”
村委会的大喇叭一个名字一个名字地念。
我坐在最后一排的塑料凳上，数到第四十六户。
全村五十一户，还剩五户。
第四十七户，不是我。
第四十八户，不是我。
第四十九户。
第五十户。
第五十一户。
念完了。
三千二百万的拆迁补偿款，五十一户，没有江禾。
大伯江福贵第一个鼓掌，笑得满脸褶子。
我摸了摸背包里那个牛皮纸信封，纸张边角已经发黄。
上面的红泥印章，是1986年的。
01
大喇叭的回声还没散，钱桂花的嗓门先炸了。
“哎呀四百八十二万！老江，咱家发了！”
大伯坐在第一排，腿抖得塑料凳咯吱响。
他回头看了我一眼，那眼神我太熟了。
得意。
何德旺放下名单，清了清嗓子。
“分配方案大家都看到了，有异议的现在提。”
没人吭声。
我站起来。
“何叔，我想问一下，我爸江福来名下的宅基地，怎么算在我大伯头上了？”
空气安静了两秒。
然后笑声从四面八方冒出来。
钱桂花扭过头，嘴角往下一撇。
“哟，江禾，你还好意思问？”
“你一个嫁出去的闺女，分什么拆迁款？”
我没嫁。
我三十二了，没结婚，一个人在市里租房住。
但在河湾村，女人过了三十没嫁人，比嫁出去还不如。
“嫁没嫁出去不重要。”大伯终于开口了，慢慢悠悠的，“你爸走之前，地早就过户给我了。”
“白纸黑字的，你要看？”
周围又是一片附和。
“就是，福来走的时候亲口说的，地给他哥。”
“人家闺女在城里上班，谁还惦记村里这点地？”
我看着大伯。
他眼底有一丝紧，很快被笑容盖住了。
“禾丫头，大伯不是不疼你。”他站起来，拍了拍裤腿上的灰，“回头大伯给你包个红包，两万块，够你在城里租半年房了。”
两万。
我爸的宅基地，连带后面那片果园，总共一亩七分地。
按拆迁方案，光地上附着物补偿就值三百多万。
他给我两万。
我没说话。
钱桂花见我不吭声，立刻接上。
“行了行了，散了吧，我家磊子还等着看房呢，拿了钱赶紧去市里买套大的。”
人群开始散。
何德旺收起名单，冲我点了点头。
那个点头的意思是：丫头，别闹了。
我背上包，最后一个走出村委会大院。
三月的风还冷。
手机震了一下，是同事林姐发来的消息。
“禾禾，拆迁的事怎么样了？”
我打了几个字又删掉。
最后回了三个字：还没定。
其实已经定了。
在所有人的认知里，已经定了。
02
三年前。
腊月二十六，我爸走的那天，雪下得很大。
我从市里往回赶，高速堵了三个小时。
到家的时候，灵堂已经搭好了。
大伯站在院子里指挥人摆花圈，嗓门比我爸活着的时候还大。
我跪在灵前，膝盖碰到冰凉的水泥地，才真正觉得——
