干了二十三年，我退休那天，公司没有一个人送我。
我拎着纸箱走出大门，保安跟我点了点头。
“周工，慢走。”
我笑了笑，没说话。
身后是我一手搭建起来的技术部。
十七个人，没有一个出来。
新领导说得对。
公司离了谁都照样转。
是吗？
那就走着瞧。
1.
三个月前。
会议室里，新来的技术总监陈明坐在主位。
三十五岁，海归背景，来公司不到半年。
“周工。”
他看着我，笑容很职业。
“公司最近在做人员优化，你也知道的。”
我看着他，没说话。
“你今年五十三了，干了二十三年，也辛苦了。”
他顿了顿。
“公司的意思是，让你提前退休。”
会议室里很安静。
我听到自己的心跳声。
“提前退休？”
“对。”他点头，“公司会按规定给你补偿，不会亏待你。”
我看着他。
“陈总，我问你一个问题。”
“你说。”
“公司现在用的这套系统，是谁搭的？”
他愣了一下。
“这个……是技术部的成果。”
“技术部的成果。”
我重复了一遍这句话。
“2001年我进公司的时候，技术部就我一个人。”
“第一版系统是我一行一行代码敲出来的。”
“后来的每一次升级、每一次维护、每一次救火，都是我带着人干的。”
我看着他。
“你来了半年，你知道服务器机房在哪吗？”
他的脸色变了。
“周工，我理解你的心情，但是——”
“但是什么？”
“时代在发展。”他的语气硬了起来，“老员工思想僵化，这是事实。公司要发展，必须换新血液。”
“你的意思是，我僵化了？”
“我没有针对你的意思。”
他站起来，整了整西装。
“这是公司的决定，不是我个人的意思。周工，你也别为难我。”
他走到门口，回头看了我一眼。
“对了，技术部的事，以后小林负责。你把手头的工作交接给他就行。”
小林。
林文斌。
我带了五年的徒弟。
门关上了。
我一个人坐在会议室里。
窗外是我干了二十三年的公司。
十七层的办公楼，技术部在十二楼。
二十三年。
我没请过一天假。
没迟到过一次。
每次系统出问题，不管是凌晨三点还是大年三十，我都第一时间赶到。
2008年那次服务器崩溃，我在机房待了三天三夜。
2015年被黑客攻击，我一个人堵了三百多个漏洞。
2020年疫情期间，我带着团队远程办公，保证系统零故障运行。
现在，一个来了半年的人，告诉我要提前退休。
因为我“思想僵化”。
我笑了。
好。
那就退休吧。
接下来的一周，我开始交接工作。
林文斌坐在我对面，拿着本子记。
“师父，这个模块是什么意思？”
我看着他。
五年前他刚毕业进公司，什么都不懂，是我手把手带他。
第一行代码是我教他写的。
第一个bug是我帮他改的。
他结婚的时候，我随了两千块钱的礼。
