《举报我家暴全家，社工破门发现全屋只有一个充气沙发》
“你好，周敏是吧？”
电话那头是个年轻女声，客气，但带着一种公事公办的距离感。
“我是翠苑街道社工站的孙晓琳。我们接到一份家庭暴力的举报……”
我正在公司对账，手指停在键盘上。
“举报人是赵桂兰。她说，你长期对家庭成员实施家暴。”
赵桂兰。
我前婆婆。
我愣了三秒。
不是因为震惊。
是因为想笑。
“她说我打谁了？”
“她说——你家暴全家。”
我靠在椅背上，看着天花板。
八年。
我给那个家花了八年。
现在她举报我家暴。
“行。”我说，“你们什么时候上门？我配合。”
1.
孙晓琳约的下午三点。
我提前十分钟到了小区门口。翠苑小区，建于2008年，外墙砖已经有些发黄。我在这里住了八年。
现在我已经搬走四个月了。
社工站来了两个人。孙晓琳，二十七八岁，戴眼镜，手里拿着一个文件夹。另一个是个四十多岁的男社工，姓吴。
“周敏女士，我们先说明一下流程，”孙晓琳说，“我们会入户了解情况，听取双方陈述——”
“上去吧。”我说。
电梯到六楼。602。
这个门牌号我闭着眼都能摸到。
八年，我每天开这扇门。提着菜进去，端着盘子出来。
赵桂兰开的门。
我前婆婆今年五十八，头发染得黑亮，穿着一件紫红色的棉袄。看到社工，她的眼圈立刻红了。
“你们可算来了。”
她的声音在抖。抖得很专业。
“快进来，你们看看，我们被她折腾成什么样了——”
门开了。
孙晓琳先进去的。
她站在玄关，脚步停了。
我跟在后面，也停了。
不是因为震惊。
是因为——太安静了。
客厅空了。
我说的“空”，不是“简陋”。是空。
电视没了。电视柜没了。茶几没了。那套我花一万二买的布艺沙发，没了。挂画没了。地毯没了。
客厅正中间，摆着一个灰绿色的充气沙发。
就一个。
塑料皮的那种，超市里四十九块九的那种。充气不太足，中间塌下去一块，坐上去大概会直接陷到地上。
充气沙发旁边，一张折叠桌。桌上放着两桶方便面，一个没盖盖子的。
孙晓琳回头看了我一眼。
又看了看赵桂兰。
“赵女士，你们……一直住在这里？”
“住在这里！”赵桂兰的声音提高了，“就是因为她！她把东西都搬走了！她不给我们生活费！我们连张床都——”
“等一下。”孙晓琳打开文件夹，“您说她搬走了东西？”
“沙发是她搬的！电视是她搬的！床也是她——”
“那这些东西，当初是谁买的？”
赵桂兰顿了一下。
“这个家的东西，当然是——”
她看了我一眼。
我没说话。
她咽了一下。
“当然是一家人一起的。”
我看着那个充气沙发。
四个月前我搬走的时候，这个家里有全套家具。沙发、茶几、电视、冰箱、洗衣机、空调——三个卧室，客厅，厨房，全是满的。
