他们偷走了我的钥匙，还对我说，这是为了一家人好。
女儿朵朵拉着我的衣角问，“妈妈，我们什么时候能回彩虹房间画画？”我才发现，那个装着房产证和备用钥匙的铁盒子，从抽屉里消失了。
电话里丈夫李伟的声音含糊不清，“妈说暂时借强子用一下户口，孩子上学急。”他的声音像隔着一层雾，我听不清真话。
我站在自己买的房子门前，开门的是叼着烟的弟媳，她身上穿着我的真丝睡衣，袖口烫出了一个焦黄的洞。
我女儿的彩虹墙被刷成了浑浊的蓝色，地板上堆满陌生的男童玩具，我的婚纱照被塞在床底，上面有撕裂的痕迹。
婆婆从主卧晃出来，手里捏着瓜子，“空着也是空着，你侄子上学要紧。”她把瓜子壳吐在我擦过的地板上，理所当然地说，“都是一家人，你的就是李家的。”
我压着火，“这是我的婚前财产。”她立刻坐在地上哭嚎，“你要赶你亲侄子走？你这女人心肠怎么这么毒！”
李伟赶来，没有问一句缘由，他抓住我的胳膊往外拽，“别在这吵，难看，回去说。”他的手掌很用力，我的骨头在发疼。
深夜，我打开他从未设防的手机，“幸福一家人”的群聊里，三天前的记录刺进眼睛。婆婆说：“你媳妇那边不会闹吧。”他回复：“放心，她那边我压得住。”
原来，这把插进我后背的刀，是我丈夫亲手磨的。
1
朵朵拽了拽我的睡衣袖子，仰着小脸说，“妈妈，我想去彩虹房间写作业，那里窗户外面有风筝。”
我笑着说好，转身去书房抽屉找钥匙。
抽屉空了，那个装房产证和备用钥匙的铁盒子不见了，只剩下几张过期的超市优惠券。
我的心跳停了一拍，去玄关柜翻找，红色的天鹅绒钥匙包也没了，昨天它明明还挂在钩子上。
我给李伟打电话，铃声响到第七下他才接，背景音很吵，我说家里的钥匙和房产证去哪了。
他停顿了三秒，声音压得很低，“妈说暂时借强子用一下户口，孩子上学急，就挂个名。”
我的耳朵开始嗡嗡响，我说挂名需要拿走房产证和钥匙吗，李伟你现在回来，我们去拿。
电话里传来婆婆尖细的笑声，接着是忙音，嘟嘟嘟。
我开车穿过半个城市，手握着方向盘却在抖，车窗玻璃映出我的脸，白得像张纸。
电梯停在七楼，我按下门铃，听见自己心跳声，咚，咚，咚。
门开了，涌出一股浓重的烟味，弟媳王莉叼着烟站在那儿，她身上穿着我的淡紫色真丝睡衣。
她瞪大眼睛，“嫂子你怎么来了？”然后扭头朝屋里喊，“妈，嫂子来了！”
我没理她，径直走进客厅，电视墙被刷成了难看的屎黄色，我的陶瓷摆件不见了，换成几个塑料奥特曼。
我冲进朵朵的房间，那片我亲手刷的彩虹墙，现在是一片浑浊的蓝色。
地上堆满了变形金刚和玩具车，朵朵的画册被扔在墙角，封面上踩着一个脏脚印。
我的腿软了一下，扶住门框才站稳。
