我没理，走到开放式厨房倒水。
结婚两年，我们住在这套顶层公寓里，像两个合租的陌生人。
他是顶流，我是二线，工作交集为零，生活作息错开。
他凌晨拍夜戏，我白天跑通告；他在书房看剧本，我在影音室拉片子。
就连冰箱里的食物都分格存放，他的是低脂沙拉，我的是速食水饺。
唯一证明婚姻关系的，是每月一号他准时转到我卡上的家用，以及保险柜里那两本从不示人的结婚证。
“对了，”我握着水杯转身，“高中校友聚会，周六晚上，你去吗？”
沈砚池放下平板：“什么时候的事？”
“群里在说，赵晴组织的，为了欢迎江晚星回国。”
空气静了一瞬。
落地窗外，城市灯火璀璨，映着他轮廓分明的侧脸。
“不去。”
他重新拿起平板，“有工作。”
意料之中的答案。
我点点头，转身走向卧室。
“林栖。”他突然叫住我。
我回头。
沈砚池站起身，走到我面前。
他比我高将近一个头，垂眸时睫毛在眼下投出浅淡阴影，身上有淡淡的雪松香气。
是他代言的某款高奢男香。
“你母亲那边，”他说，“需要我陪你过去吗？”
“不用。”
我笑笑，“你去了，医院就得瘫痪。”
他也笑了下，很淡。
那双被粉丝称为蕴藏星河的眼睛里，没有太多情绪，像平静的湖面，不起波澜。
我忽然想起很多年前，高中篮球赛决赛，沈砚池投进决胜三分球，全场欢呼。
江晚星冲进球场，跳起来搂住他的脖子。
少年沈砚池耳朵通红，却弯着眼，笑得眉眼生动。
那是十七岁的沈砚池，会脸红，会大笑，眼睛里住着星星。
不是现在这个，连笑容都精确到弧度的娱乐圈顶流沈砚池。
更不是我的丈夫沈砚池。
2
第一次见沈砚池，是在高一开学典礼。
他作为新生代表上台发言，白衬衫，黑裤子，站在九月的阳光下，干净得不像话。
台下女生窃窃私语。
我坐在最后一排，低头翻着新发的课本。
我父亲早逝，母亲多病，姐姐在外地读大学，全家靠低保和亲戚接济过活。
那时我是转校生，成绩中游，性格沉闷，总穿着一身洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。
和沈砚池是两个世界的人。
直到高二文理分班，我们成了同班同学。
也成了江晚星的对照组。
江晚星是那种天生发光的人。
家境优越，长相明艳，成绩好，还是校文艺部部长。
她追沈砚池追得轰轰烈烈，每天带早餐，体育课送水，文艺汇演非要和他搭档合唱《星语星愿》。
沈砚池起初冷淡，后来渐渐软化。
高三那年春天，有人在操场看见他们牵手。
照片传到贴吧，标题是“三中金童玉女实锤！”
底下跟帖上千条：“配一脸！”“学霸X校花，这是什么偶像剧设定！”“请原地结婚！”
而我，是那个躲在人群后，连嫉妒都不敢太用力的旁观者。
唯一一次交集，是某天放学后，我在空教室赶值日。
沈砚池折返回来取落下的篮球。
教室里只剩我们两个人。
