6
电话那头传来欢快的生日歌，夹着方淮莺的甜笑，叶临禹不耐的声音传来：
“女儿生日这么大的日子，你闹什么？不就淮莺不小心碰了你一下？我不是让他们都闭嘴了吗？女儿都吓哭了，你当妈的，能不能顾着她点？别跟我闹了！”
我声音平稳：
“临禹，律师明早会把离婚协议发给你。”
电话那头骤然死寂，随即他的声音拔高，带着难以置信的愠怒：
“唐汐！你胡说什么？就为这点破事，你要离婚？你疯了是不是？离了我你能去哪？”
沉默许久，我没有出声。
他呼吸粗重起来，背景噪音渐消，像是换了个地方，语气强压着更深的焦躁：
“唐汐？说话！你在哪？我现在过去！”
“好，”我应道，“在家等你。”
回到家，我径直走进衣帽间收拾行李。
最后整理到的，是叶临禹送的几副手套。
拿起第一副手套，想起他当时满脸的心疼与歉意。那时他总想补偿，不断拍下昂贵的珠宝首饰，抱着我反复低语委屈我了，对不住我。
每年我生日，无论多忙，他都会陪我去那片海边走走。甚至在我父亲肉摊忙碌时，悄悄过去搭把手，哪怕他事业刚起步，哪怕他很忙。
后来，他时间充裕了。那片海，却再也没去过。
去年我生日碰上他出差，礼物由助理转交。打开盒子，里面只有一副孤零零的手套。
我收好第一副手套。其余几副，连同手上正戴着的，一并扔进了垃圾桶。
走进女儿房间，将她常穿的衣服一件件仔细熨烫平整，再挂回原处。
我尊重她的选择。
一直到行李全部寄走，叶临禹都没出现。
我靠在沙发上，看着夕阳沉落，月色升起，直至天边再次泛起灰白。
手机屏幕亮起，跳出他的消息：
“公司突发急事，脱不开身。晚点回。”
指尖顿了顿，我点开尘封近十年的INS，找到唯一关注，徐澜。
徐澜只关注了一个人，她的女儿，方淮莺。
十几岁时，我恨这个抛弃我的母亲，却又忍不住躲在角落偷偷关注她，酸涩地幻想某天她能想起还有我这个女儿。直到绑匪那通电话，她说不认识我。
点开方淮莺的主页，最新一条发布于凌晨。
昏暗暧昧的酒吧，她深陷男人怀中，一手举着玛格丽特，一手慵懒缠着他的领带。男人手指轻佻抬起她下巴。光影落在他指节上，清晰纹着两个字母：TX。
记忆猝然闪回婚礼那天。他紧扣我的手，无名指上“TX”的墨痕犹新。他低头轻吻我，眼中盛满感激：
“阿汐，终于等到这一天。从今往后，全世界都会知道，你是我的妻子，我唯一的爱。”
唇角牵起一丝自嘲的弧度。
起身，不再徒劳等待。
