她愣了一下，随即摆手。
“哎呀，那些旧书我分不清的，都一块儿装的。”
“装了几箱？”
“七箱还是八箱，记不清了。”
“地下室只有七箱，少了至少三十二本。”
“那我哪知道？可能搬的时候落哪儿了。”
她把粥放在桌上，没有看我。
“妈，那些书加起来值十八万。”
她拿碗的手顿了一下。
然后笑了。
“几本旧书还值十八万？书瑶你可别吓唬我。”
“不信你可以上网查，《江城旧事》签名全套，现在挂价六万八。”
她笑不出来了。
但很快又恢复了表情。
“那你好好找找，肯定在哪个角落，我一个老太婆又不会偷你的书。”
她转身进了厨房，锅碗声叮当响，对话到此结束。
我坐在餐桌前，喝了一口粥。
凉的。
我放下勺子，拿起手机，拍了一张地下室水泡纸箱的照片，又拍了书脊折损、纸页粘连的特写。
一共拍了四十七张。
韩征出门前路过餐厅。
“还在纠结那些书？”
“少了三十二本，值十八万。”
他脚步顿了一下，但没停。
“我问问我妈。”
门关了。
我等了一天。
韩征没有回复。
晚上八点，我给大学闺蜜齐茉发了一条微信。
她现在是一家律所的主任律师。
“茉姐，财产损毁和私自处置他人物品，民事上怎么走？”
她秒回：“谁动你东西了？”
我把地下室的照片发了过去。
五分钟后，她打来电话。
“先别打草惊蛇。把所有损失列个清单，能拍照的全拍，能找到原始购买记录的都翻出来。”
“然后呢？”
“然后看看那三十二本书到底去了哪。”
我挂了电话，打开电脑，开始一笔一笔地整理购买记录。
发票、转账截图、网站订单，我一份一份地找。
翻到凌晨两点。
韩征在卧室喊了一声：“关灯。”
我关了电脑，走到客厅沙发上躺下。
客厅没有书架。
没有台灯。
没有属于我的角落。
04
接下来的三天，我没有再提书的事。
钱秀芝大概以为这事过去了。
她开始变得更自在。
第一天，客厅的米白色窗帘被换成了她从老家带来的酒红色绒布帘。
我下班回家，拉开帘子，阳光被挡得严严实实。
“妈，怎么换窗帘了？”
“你那个帘子太薄了，冬天不挡风。”
十月份。
第二天，我放在鞋柜上的那盆养了两年的多肉不见了。
“那个小花？我扔了，鞋柜上放花不好，挡路。”
一盆拳头大的多肉，挡什么路？
第三天晚上。
我洗完澡走出卫生间，发现洗衣机在转。
打开一看，我那件丝绸衬衫正在里面和牛仔裤一起搅。
“妈，我那件衬衫不能机洗。”
“啊？我看是脏衣篓里的就一起扔了。”
那件衬衫是我用第一笔稿费买的。
一千八。
第四天，冰箱里我买的有机牛奶被倒进了锅里熬粥。
“牛奶快过期了，别浪费。”
还有五天才到期。
每一件事都不大。
大不到能吵架的程度。
但每一件事都是在告诉我同一句话：
