二十五岁生日这天，家里没有蛋糕，只有那个用来给我量身高的木箱子。
我又缩水了，现在的我被二十岁的妹妹抱在怀里，像个刚满月的婴孩。
全家人围坐在桌前，气氛压抑得让人窒息。
桌上摆的不是礼物，是哥哥那张欠了六十六万彩礼的催款单。
“时间好像把你忘记了，但保险公司没忘。”
嫂子把那摞保单摔在桌上，指甲点着条款。
“只要她在二十五周岁前身故，赔付金翻倍。”
“过了今晚十二点，这笔钱就减半了。”
“你们自己看着办，是娶我，还是养这个怪物。”
所有人的目光都集中在了我身上。
哥哥在那条“爸妈的爱在25岁形成闭环”的朋友圈下，默默点了一个赞。
那一刻我懂了，所谓的“闭环”，是指我的生与死，刚好能成全他的人生。
我看着墙上的挂钟，距离十二点还有十分钟。
哥哥的手在颤抖，犹豫要不要推我一把。
我冲他安抚地笑了笑。
“哥，嫂子，不用为难。”
我用尽全力撑起身体，朝着阳台窗户倒去。
“这六十六万的烟花，我为你们放了。”
01
他的手还悬在半空，保持着推我的姿势。
他没碰到我，是我自己栽下去的。
“六十六万。”
嘭！
身体砸进碎裂的泡沫堆。
额头温热，血糊住了眼睛。
我还能动。
下半身没了知觉，胸腔里的心脏还在狂跳。
死寂中，六楼传来尖叫。
“明珠！”
妈妈的声音。
这悲痛我听了二十五年，她在哭她的女儿吗？
不，她在哭那张会因“自杀”拒赔的保单，在哭那笔要飞走的六十六万。
我转动眼球，看向手腕上哥哥淘汰的儿童电子表。
11:58:30。
还有一分半。
楼道里脚步声杂乱。
“快！下去看看！”
哥哥的声音发着抖。
“还没到十二点，断了气就算双倍！”
“闭嘴！你个蠢货！”
嫂子乔雯雯的声音又尖又冷。
“别喊什么双倍不双倍的，邻居听见了怎么办！说是失足！记住，是失足！”
这就是我的家人。
生死关头，他们先对口供，再对时间。
最后，才会看一眼地上这摊血肉，是不是还叫阮明珠。
我婴儿般的脸上，嘴角向上扯。
哥哥，嫂子，你们的算盘声太响了。
六十六万的烟花，我亲手点的火。
能不能炸响，全看我乐不乐意。
脚步声冲到跟前，手电筒的光刺痛我的眼。
哥哥阮明哲扑过来，满眼都是贪婪和恐惧。
他颤抖的手，直直探向我的鼻息。
我屏住呼吸。
在这个家，我早就学会了如何活得像个死人。
“没气了……”阮明哲的声音先是哆嗦，随即是压不住的狂喜。
“没气了！妈！雯雯！没气了！”
他掏出手机，屏幕的光照亮他涨红的脸。
“11:59:45！赶上了！我们赶上了！”
妈跌跌撞撞扑过来，一把推开哥哥，趴在我身上嚎啕。
“我的明珠啊！你怎么这么想不开啊！你怎么就走了啊！”
眼泪砸在我脸上。
她的哭声是演给邻居和保险公司听的。
乔雯雯站在最后，没哭也没动。
