春运高铁，我的靠窗位被个大妈占了。
她脱了鞋把脚架在桌板上，味儿冲得反胃。
我请她让位，她反手一碗泡面泼我身上：
“年轻人站会儿怎么了？没教养！”
她儿子也跟着骂，说我这臭打工的就欠收拾。
我没还手，默默去厕所擦干，换了一身深蓝色制服。
当我重回车厢，看着叫嚣的母子，一字一句道：
“占座还敢袭警？这个年，你们在局里过吧！”
......
G316次列车，人挤得像罐头里的沙丁鱼。
我拖着行李箱，顺着票号找到6车厢12A座。
一个大妈正靠在我的窗边位置上，睡得四仰八叉。
她还脱了鞋，那一双穿灰色棉袜子的脚直接架在前面的小桌板上。
一股难以言喻的酸臭味混杂着车厢里沉闷的空气，钻进我的鼻腔。
我胃里一阵翻江倒海。
连续加了半个月的班，我只想坐下来好好歇歇。
我拍了拍她的肩膀。
“阿姨，不好意思，这是我的座位。”
大妈眼皮动了动，懒洋洋地掀开一条缝。
她瞥了我一眼，又瞥了一眼我手里的票，没动。
“哦。”
一个字，又把眼睛闭上了。
我皱了皱眉，声音提高了一点。
“阿姨，麻烦您让一下，这是我的位置。”
她这次不耐烦地睁开眼，上下打量我。
我穿着一件洗得发白的旧羽绒服，牛仔裤上还沾着早上赶路溅到的泥点。
她眼神里的轻蔑毫不掩饰。
“小姑娘，你没看到我睡着了吗？”
“车上空位那么多，你去别的地方坐一下不就行了？”
我指了指过道里站满的人。
“阿姨，现在是春运，没有空位了。”
“这是我的座位，票上写得很清楚。”
大妈“切”了一声，把脚在桌板上换了个姿势。
“什么你的我的，我先坐的就是我的。”
“你们这些年轻人，就是一点亏都不能吃。”
“尊老爱幼懂不懂？我这么大年纪了，跟你换个座怎么了？”
她的声音不小，周围几个人都看了过来。
但没人说话，眼神里都是事不关己的冷漠。
我压着火，把车票递到她面前。
“阿姨，我不是跟您换座，是请您起来，回到您自己的座位上。”
“我的票就是12A，靠窗。”
大妈看也不看车票，直接挥手打开。
“哎呀，烦不烦啊！”
“不就一个座位吗？你至于吗？”
“看你穿得穷酸样，一辈子没坐过靠窗的位子是吧？”
这话一出，周围响起几声压抑的窃笑。
我握着行李箱拉杆的手，捏得发白。
三年来，每个春节我都在岗位上度过。
今年好不容易轮到我休假，能回家看看爸妈。
我只想安安静静地坐七个小时。
我深呼吸，努力让自己的语气保持平静。
“我再说一遍，请您离开我的座位。”
“否则，我就叫乘务员了。”
听到乘务员三个字，大妈像是被踩了尾巴的猫，一下坐直了。
“嘿！你还敢威胁我？”
“你叫啊！你今天把天王老子叫来，这个座位我也坐定了！”
她指着我的鼻子骂。
“没教养的东西！你爸妈就是这么教你在外面跟长辈说话的？”
