第一节：日常的裂隙
晚高峰的城际快线像一条发光的金属蜈蚣，在高架轨道上匀速滑行。
林野站在第七节车厢中段，左手拉着吊环，右肩背着印有“土木工程测量”字样的旧书包。书包侧袋里，半瓶矿泉水随着列车节奏轻轻撞击着绘图尺，发出规律的咔嗒声。他刚刚结束在市中心图书馆的实习资料整理——关于桥梁应力疲劳的检测案例分析——此刻正盯着对面车窗上自己模糊的倒影出神。
倒影外，城市正褪去白日的理性外衣。夕阳把玻璃染成橙红色，远处跨江大桥的钢索像被烧红的琴弦。列车广播用平静的女声报站：“下一站，滨江新城站，请下车的乘客提前做好准备。”
一切平常得令人麻木。
林野调整了一下站姿，目光无意识地扫过车厢。他左侧坐着一位五十多岁的阿姨，正低头轻拍怀中婴儿的后背，嘴里哼着模糊的摇篮曲。婴儿裹在印有小帆船图案的蓝色襁褓里，只露出一撮绒毛般的黑发。阿姨脚边放着一个环保袋，袋口露出芹菜叶和半截葱白。
再往前两排，靠窗的位置坐着个戴耳机的年轻女孩。她正对着手机前置摄像头调整角度，嘴唇微微开合，显然在直播。屏幕的光映亮了她精心修饰过的脸，睫毛膏让她的眼睛在暗处显得异常大而黑。林野瞥见她手机屏幕上方滚过的弹幕：“薇薇今天下班好晚呀”“背景是地铁吗”。
车厢连接处，一个手臂有纹身的壮汉倚着门框站着。他穿着洗得发白的货运公司制服，眼睛盯着窗外飞速后退的楼群，右手食指和中指无意识地捻动着，像是戒烟者在克制摸烟的冲动。他脚下放着一个硕大的不锈钢保温杯。
更靠近车头的位置，林野看见一个坐在折叠轮椅上的老人。轮椅是电动的，漆面有几处剥落。老人腰杆挺得笔直，花白头发剃成板寸，双手交叉放在膝上。他旁边的座位上放着一个旧式军用帆布包。
而就在林野正对面，一个穿灰色西装、戴金丝眼镜的中年男人正用平板电脑看着什么。屏幕上是密密麻麻的表格和曲线图。男人眉头微皱，食指在屏幕上滑动、缩放，偶尔停顿，用触控笔做标注。他手腕上戴着一块黑色表盘的智能手表，表盘显示着不断跳动的心率和压力指数。
七个人。
林野不知道自己为什么会下意识地数数。可能是工程专业养成的习惯——观察环境，评估荷载，计算变量。他父亲生前总说：“好的工程师眼睛里要有尺子。”
父亲。
林野移开视线，望向窗外。列车正驶上跨江大桥的引桥部分，江面在夕阳下铺开一片碎金。这座桥是十年前建的，父亲参与过初期勘测。新闻说上个月开始进行夜间检修，因为传感器监测到西侧第三组斜拉索的应力读数有“轻微异常波动”。
轻微异常。
林野从口袋里掏出手机，解锁。屏幕上最后浏览的页面还停留在图书馆的数据库——一篇关于金属疲劳裂纹扩展速率的论文。他拇指上滑，关掉页面，社交媒体的信息流涌出来。
一条本地新闻推送弹出来：
【交管部门提醒】今晚20:00-次日凌晨4:00，跨江大桥西段将进行封闭检修，请过往车辆提前绕行...
林野瞥了眼屏幕顶端的时间：18:47。
列车已经驶上桥面。窗外不再是楼群，而是开阔的江面。车厢内的灯光似乎暗了一瞬，又恢复正常。林野抬头看了眼照明板，LED灯条稳定地散发着冷白色光。
但有什么东西变了。
他说不清是什么。是一种频率的偏移，一种振动的微妙改变。车轮与轨道接缝撞击的“哐当”声，节奏里混进了一丝不和谐的杂音。很轻，轻到可能只是幻觉。
林野握紧了吊环。
坐在对面的西装男——周明哲——也抬起了头。他摘下一只耳机，侧耳听了听，眉头皱得更深。他低头快速在平板上调出一个界面，似乎是某种频谱分析软件。指尖敲击屏幕的速度加快了。
抱婴儿的阿姨——陈姨——怀里的孩子突然哭了一声，短促而尖锐。她连忙轻轻摇晃，哼唱的声音大了些：“哦哦，宝宝不哭，马上到家了...”
直播的女孩——许薇薇——对着手机说：“哎呀，好像有点晃？宝贝们感觉到了吗？是不是我的错觉？”她笑起来，眼睛弯成月牙，“可能是薇薇今天站太久啦。”
轮椅上的老人——老吴——双手握住了轮椅的扶手。指节微微发白。
只有门口的壮汉——赵刚——似乎没察觉任何异常。他依然望着窗外，但林野注意到，他捻动手指的动作停了，右手握成了拳。
列车驶入大桥中段。
就在这时，林野正对面那扇车窗的玻璃上，突然映出了一道奇异的光。
不是夕阳的余晖，也不是对向列车的灯光。而是一道惨白色的、笔直的、锐利的光痕，从玻璃顶端瞬间划到底部，像有人用尺子和刀片在镜面上刻下了一道线。
林野下意识地眨了眨眼。
光痕消失了。
但玻璃上映出的景象变了。
他看见的不再是自己的倒影，也不是车厢内的景象。
他看见——
第二节：预视的烙印
——钢索断裂。
不是一根，是西侧第三组斜拉索的全部十二根，在同一个断面，像被巨人的剪刀剪断。断裂不是瞬间完成的，而是一个有层次的过程：最外层的防护套先崩开，露出内部已经布满螺旋状裂纹的钢绞线；然后第一根主缆发出尖锐到超越人耳极限的金属啸叫，撕裂；接着是第二根、第三根...断裂处迸发出的火星在黄昏中划出短暂的金红色弧线。
这一切在林野的“视野”中缓慢、清晰、细节毕露地展开。
他的身体僵在车厢里，但某种意识被强行抽离，被按在距离桥面五十米的半空中，以一个绝对理性的工程视角，俯视这场灾难的肇始。
桥面开始下坠。
不是整体崩塌，而是以断裂点为中心，产生一个向下、向西的扭曲。混凝土路面像饼干一样沿着伸缩缝开裂，钢筋从裂缝中刺出，在夕阳下弯成诡异的弧度。桥面上的路灯杆一根接一根倾斜、折断，电线被扯断时爆出蓝色的电火花。
时间流速异常缓慢。
林野能看见每一块碎裂的混凝土板块在空中翻滚时脱落的细小颗粒；能看见桥面防水层像黑色皮肤一样被撕开；能看见检修通道的护栏一节节变形、脱落。
然后，他所在的这列城际快线，驶上了那段正在坠落的桥面。
车厢连接处的耦合器首先承受不住扭曲应力，螺栓一颗接一颗崩飞。第一节车厢与第二节车厢的连接杆折断，两节车厢的间距瞬间拉大。惯性的力量让车厢像被甩动的鞭子，中段向上拱起，两端向下弯曲。
车窗玻璃在同一时刻全部爆裂。
不是向外炸开，而是向内。玻璃碎片在车厢内形成一个短暂而致命的漩涡。林野看见自己——那个还握着吊环的“自己”——被三片长条状玻璃刺穿：一片从左脸颊斜插进去，从右侧下颌穿出；一片贯穿喉咙；第三片扎进胸口。
血雾喷在空气中，缓慢扩散，在夕阳的光里变成细密的红色珠帘。
但这只是开始。
死亡顺序在他意识中自动展开，像一本被强行翻开的工程事故报告书，每一页都是一帧死亡特写：
第一个是门口的那个壮汉，赵刚。
车厢扭曲时，连接处的金属门框像巨兽的牙齿般向内咬合。他试图用胳膊去挡，但变形的钢板直接切断了前臂，然后夹住了他的躯干。挤压持续了三秒，肋骨断裂的声音密集如雨。当他最终被抛出去时，身体已经呈V字形折叠，撞碎在裸露的桥梁主梁上。
第二个是抱婴儿的阿姨，陈姨。
她在第一波颠簸中就向前扑倒，但本能地转身用背部和手肘护住怀里的襁褓。这个动作让她失去了调整姿态的机会。一根从天花板脱落的扶手杆，尖端在坠落过程中旋转着刺下，从她右肩胛骨下方刺入，从前胸锁骨位置穿出，把她钉在地板上。婴儿从她松开的臂弯里滚出去，但没有摔远——一根断裂的安全带缠住了襁褓，婴儿悬在半空，离母亲瞪大的眼睛只有二十厘米，发出尖锐的啼哭。但哭声很快被涌入的江水淹没。
第三个是对面的西装男，周明哲。
他试图躲到座椅下方，但平板电脑从手中滑脱，撞在对面的墙上，反弹回来，边缘正好砸中他的太阳穴。这一击让他晕眩了半秒，而半秒后，一块从车外飞入的、边缘锋利的桥面指示牌旋转着切过他的脖颈。头颅与躯干分离的瞬间，他的智能手表还在手腕上闪烁，屏幕显示心率从120骤降至0。
第四个是直播的女孩，许薇薇。
她被甩向车厢另一侧，手机脱手，在空中翻滚时仍在直播。屏幕里最后定格的画面是她因恐惧而扭曲的脸，背景是崩坏的车厢和窗外下坠的桥面。她的身体撞碎了应急窗的边框，整个人从破口滑出去，但牛仔裤被一根突出的螺丝勾住。她就那样倒挂在车厢外，头朝下，看着下方越来越近的江面。江水在最后一秒吞没她时，她的眼睛还睁着，瞳孔里映出一只从空中飞过的白色水鸟。
第五个是轮椅上的老人，老吴。
电动轮椅的固定装置在冲击中失效，轮椅带着他向后滑行，撞开车厢末端的门，冲进了下一节车厢。但下一节车厢的破损更严重，天花板整体塌陷。轮椅被压在混凝土板下，老吴的上半身还露在外面。他的双手死死抓着轮椅扶手，直到指骨在压力下碎裂。他的帆布背包掉在旁边，一张黑白照片从敞开的袋口滑出来——照片上是七八个年轻军人并肩站着，背后是雪山。照片很快被渗过来的江水浸湿。
第六个是那个婴儿。
缠住襁褓的安全带在持续拉扯下终于断裂。婴儿坠向已经积水的车厢地板，但在半空中，一节弯曲的金属扶手扫过来，击中了襁褓。小小的身体裹在蓝色布料里，像被抛出的玩偶，从车窗破口飞出去，坠入江中前的一瞬，襁褓散开，林野看见那只小小的、挥舞的手臂。
第七个是他自己。
车厢此时已经浸入江水中。水从每一个破口涌入，冰冷而浑浊。林野——那个被玻璃刺穿的林野——还残存着最后几秒的意识。他看见血从自己身上流出，在水中扩散成红色的烟。他看见车厢灯光在水下形成晃动的光斑。他看见一只有着银色鳞片的江鱼从破碎的车窗外游过，好奇地看了一眼他的脸。然后黑暗彻底降临。
所有这一切——从钢索断裂到意识熄灭——在林野的主观感知中持续了大约十五秒。
但在现实世界里，只过了一瞬间。
列车依然平稳行驶在跨江大桥上，窗外夕阳正好，江水如金。
第三节：回归现实的裂隙
林野猛地吸进一口气。
那口气卡在喉咙里，变成半声被掐断的呜咽。他的手指死死扣着吊环，指节白得像是要戳破皮肤。书包里的绘图尺和矿泉水瓶撞击的声音变得又急又响——是他的手在抖，抖得整个书包都在震颤。
视觉残留还在。
他眨眼的频率变得异常快，每一次眨眼，视网膜上都会闪过那些画面：钢索断裂的慢镜头、玻璃刺穿喉咙的触感（幻觉的触感）、婴儿飞出去的弧线、水下扩散的血。
生理反应接踵而至。
首先是冷汗，从后颈、腋下、后背同时涌出，瞬间浸湿了T恤的内层。然后是心脏，在胸腔里撞击得像是要裂开，每一次搏动都把血液泵向四肢末梢，但手脚却冰冷麻木。喉咙发紧，吞咽困难，胃部收缩，一股酸气从食道反上来。
最诡异的是嗅觉。
他清晰地闻到了江水特有的腥味混杂着铁锈和柴油的气息——那是预视中车厢入水后的味道。但现实中的车厢里只有空调送风的微尘味、乘客身上淡淡的汗味、远处飘来的香水味。
两种气味在鼻腔里打架，让他头晕目眩。
“乘客您好，您没事吧？”
一个声音穿透了感官的混乱。
林野艰难地转动眼球，看向声音来源。是列车安全员，一个二十多岁的年轻女性，穿着制服，正关切地看着他。
“您脸色很苍白，”安全员说，“需要帮忙吗？是不是低血糖？”
林野张开嘴，想说“桥要塌了”，但声音卡在喉咙里，只发出气流的嘶声。
他必须说话。
必须让列车停下。
必须让所有人下车。
现在。
他松开吊环，手在空中虚抓了一下，才扶住旁边的立柱。这个动作让他稍微稳住了身体。他深吸一口气——这次吸进去了——强迫声带振动。
“停车...”
声音嘶哑，但足够清晰。
安全员皱眉：“什么？”
“让列车停车！”林野的声音突然拔高，撕裂般的音色让周围几个乘客都转过头来，“桥要塌了！现在！马上停车！”
车厢里安静了一瞬。
然后各种反应同时炸开。
抱婴儿的阿姨（陈姨）下意识地把孩子搂得更紧，身体向后缩了缩。直播的女孩（许薇薇）把手机镜头转了过来，屏幕对准林野，表情混杂着惊吓和兴奋。轮椅上的老人（老吴）转过身，锐利的目光在林野脸上扫过。门口的壮汉（赵刚）站直了身体，手扶住了门框。西装男（周明哲）摘下了另一只耳机，平板电脑放在腿上，目光审视着林野。
安全员的表情从关切转为警惕：“先生，请您冷静。列车正在正常运行，没有——”
“西侧第三组斜拉索！”林野打断她，语速快得像在背诵，“应力疲劳裂纹已经扩展到临界点！十二根钢索会在同一断面断裂！桥面会向西扭曲下坠！这列车的重量会成为最后一根稻草！”
他说话时，手指无意识地在空中比划，像在画工程示意图：“断裂点就在我们前方约三百米！最多还有四十秒列车就会驶上那段
桥面！”
安全员后退了半步，手按上了腰间的对讲机：“先生，您是否身体不适，或者...”她的眼神里多了些别的东西——面对精神异常者的谨慎。
林野意识到，光说没用。
他需要证据，需要能让人立即信服的东西。
他的大脑在肾上腺素刺激下疯狂运转。预视中的画面一帧帧闪过：钢索断裂的瞬间、桥面开裂的纹路、车厢扭曲的角度...
然后他抓住了某个细节。
“检修！”他脱口而出，“今晚八点开始的检修！他们知道有问题！所以只敢在夜间封闭作业！但计算错了！裂纹扩展速度比模型预测快至少三倍！现在桥的承载力已经低于我们这列车的总重加上动荷载！”
这段话里有太多专业术语，但正是这种专业性，让安全员的动作停顿了。
也让车厢里的另一个人有了反应。
周明哲——那个西装男——站了起来。他拿着平板电脑，几步走到林野面前，目光锐利：“你是工程师？”
“土木工程专业，”林野急促地说，“我父亲是桥梁工程师，他参与过这座桥的初测。我刚刚在图书馆看完上个月的应力监测数据，波动不是‘轻微异常’，是指数级衰减的前兆！”
周明哲盯着他看了两秒，然后低头在平板上快速操作。他调出一个界面，是实时交通监控系统——林野瞥见了他输入的权限密码，这男人身份不简单。
“桥梁传感器数据是内部网络，我访问不了，”周明哲说，但手指没停，“但可以看实时交通流量...奇怪。”
“什么？”
“西桥头的监控摄像头，三分钟前开始，画面卡住了。不是信号中断，是画面定格。”周明哲把平板屏幕转向林野，“你看。”
屏幕上分割出四个监控画面。其中三个正常显示着桥面车流，但最右侧那个——西侧引桥的俯拍视角——画面静止在一帧：几辆车正驶上桥面，夕阳的角度，云的位置，全都停住了。
时间显示，这个画面已经定格了2分47秒。
“可能是故障，”安全员说，但语气已经不那么确定。
“也可能是传感器检测到微小形变，触发了保护性数据锁止，”林野说，“为了避免公众恐慌，先冻结公开监控画面。但内部预警系统应该已经启动了。”
仿佛是为了印证他的话，列车的速度，在这一刻，明显地，减缓了。
不是常规进站前的平缓减速，而是一种突兀的、生硬的拖拽感。车轮与轨道摩擦发出尖锐的啸叫，车厢里的乘客因为惯性向前倾。
广播系统发出一阵电流杂音。
然后那个平静的女声再次响起，但语速比正常快百分之十五：
“各位乘客请注意，列车因前方线路临时调控，将进行紧急制动。请立即坐下或抓紧扶手，重复，请立即坐下或抓紧扶手。”
紧急制动。
这个词像冰水浇进车厢。
抱婴儿的阿姨尖叫一声，整个人蜷缩在座位上，用身体护住孩子。直播的女孩手机掉在地上，但她没去捡，而是死死抓住了旁边的立柱。轮椅上的老人迅速扳动轮椅的刹车杆，双手扣住扶手。门口的壮汉已经蹲下身，降低重心。
只有周明哲还站着，他盯着平板，脸色第一次变了。
“西桥头所有监控画面全部定格了，”他低声说，“全部。”
林野看向窗外。
列车还在桥上，还在前进，但速度已经降到步行速度。窗外，桥面的路灯一盏接一盏地亮起——这不是正常的黄昏亮灯，而是应急照明模式，所有灯同时亮到最大功率，把桥面照得惨白。
然后，他看见了那个。
在列车前方约两百米处，西侧那组斜拉索的位置，空气在扭曲。
不是错觉。是真的视觉扭曲，像高温柏油路面上方的热浪，但现在是黄昏，气温只有二十度。那片区域的景象——背后的楼群、天空、江水——都在微微波动、变形。
钢索内部的裂纹正在发生微观层面的能量释放，应力在重新分布，产生的热和振动干扰了光线传播。
这是灾难发生前最后一道物理可观测的信号。
“它要断了，”林野听到自己的声音，平静得可怕，“就是现在。”
列车还在向前滑行。
距离那片扭曲的空气，还有一百五十米。
车厢里，所有人都盯着窗外。有人也看到了异常，开始小声惊呼。安全员已经在对讲机里急促地说话，但回应她的只有嘈杂的电流声。
林野的目光扫过车厢里的那六张脸。
抱婴儿的阿姨，眼泪无声地流，但手臂稳得像钢铁。
直播的女孩，嘴唇在发抖，但眼睛睁得很大，像是在记录一切。
轮椅上的老人，腰杆挺得更直了，像准备迎接冲锋的老兵。
门口的壮汉，已经解开了制服最上面的扣子，呼吸粗重，但眼神凶狠。
西装男，平板电脑还握在手里，但手指关节发白。
还有那个婴儿，在襁褓里发出细小的、不安的扭动声。
七个人。
预视里的七种死法。
但也许——
也许可以不是这样。
列车又向前滑行了二十米。
制动系统在尖叫。车轮与轨道之间迸出火星。
距离扭曲点，一百三十米。
林野动了。
他没有冲向驾驶室——来不及了。他冲向的，是车厢中段那扇红色的紧急开门装置。
玻璃罩子下，一个手柄，旁边用中英文写着：“紧急情况下破窗使用。”
安全员看见了他的动作：“不！别碰那个！”
但林野的手已经砸碎了玻璃罩。
碎玻璃划破了他的手背，血珠飞溅。但他感觉不到痛。他的手握住了那个鲜红色的手柄，用力向下拉。
机械装置发出沉闷的咔嗒声。
然后是刺耳的金属摩擦声——车厢两侧各有一扇应急门，在液压装置驱动下，向内滑开了十厘米，然后卡住。
桥面上的风瞬间灌进来，带着江水的湿气和铁锈味。
“跳车！”林野转身，对着车厢嘶吼，“现在！跳出去！向车尾方向跑！”
没有人动。
所有人都看着他，像看着一个疯子。
距离扭曲点，一百米。
林野没有时间说服了。
他冲向了离他最近的那个人——抱婴儿的阿姨。他抓住她的胳膊，力量大得让她惊呼出声。
“相信我！”林野盯着她的眼睛，“为了孩子！”
也许是“孩子”这个词触动了她。也许是林野眼里的某种东西——那不是疯狂，而是某种过于清醒的绝望——说服了她。
她站了起来，抱着婴儿，踉跄着被林野拖向打开的应急门。
门缝只有十厘米宽，成年人侧身都过不去。
林野抬起脚，用尽全力踹向门板。
一脚。两脚。三脚。
金属变形的声音令人牙酸。门缝扩宽到二十厘米，二十五厘米。
“过去！”他把阿姨推向门缝。
阿姨侧身，先把婴儿递出去——襁褓卡了一下，她尖叫一声，用力一扯，布料撕裂，婴儿出去了，半个身子悬在门外，离桥面只有一米五的高度。
她自己也往外挤。肩膀卡住，她哭喊着扭动身体，终于滑出去，落地时摔倒了，但立即爬起，抱起了地上的婴儿。
一个成功了。
林野转身，看向车厢里其他人。
直播的女孩正在往这边跑。她身后，轮椅上的老人操纵着轮椅跟过来。门口的壮汉也动了。西装男迟疑了一秒，也收起平板，快步走来。
但列车还在向前滑行。
距离扭曲点，七十米。
桥面的振动已经传到车厢里。地板在微微震颤，像轻微地震。窗外，那片空气扭曲的区域更大了，现在能看见钢索本身在微微抖动，像被无形的手拨动的琴弦。
“快！”林野抓住直播女孩的手，几乎是把她扔出门缝。她尖叫着落地，在桥面上滚了两圈，爬起来时膝盖擦破了，但还在跑。
轮椅到门前。
“过不去，”老人冷静地说，“门不够宽。”
林野看向轮椅，又看向老人，做出了决定。
他蹲下身，双手抓住轮椅两侧的金属框架。
“你干什么？！”
“救你命！”
林野用尽全身力气，把老人从轮椅上抱了起来。老人很轻，轻得让人心酸。林野侧身，先把老人送出门口——老人用手撑了一下门框，稳稳落地。
轮椅被留在车厢里。
门口的壮汉已经到了。他没有丝毫犹豫，侧身挤出门缝，落地时像猫一样灵巧，立即转身：“下一个！”
西装男到了门前。
他看了一眼门缝，又看了一眼林野流血的手，然后做了个让林野意外的动作——他把平板电脑从门缝扔了出去，扔到了桥面上。然后他自己侧身，深吸一口气，收腹，挤。
他卡住了。
腹部被变形的门框夹住，脸色瞬间涨红。
“吸气！”壮汉在外面抓住他的胳膊，“我拉你！”
林野在里面推。
两人合力，西装男像瓶塞一样被拔了出去，摔在外面，西装撕裂了一大片。
现在车厢里只剩林野一个人。
和那辆空轮椅。
列车还在向前滑行。
距离扭曲点，四十米。
林野能清楚地看见钢索了。十二根斜拉索，在应急照明灯惨白的光线下，表面泛着不正常的暗红色——那是应力集中产生的热量。
其中一根，从中间位置开始，防护层正在鼓起一个微小的包。
裂纹要贯通了。
林野冲向门缝。
但就在他即将挤出去的瞬间，他的目光扫过了那辆轮椅。
轮椅的座位上，帆布背包还放在那里。背包敞开着，那张黑白照片滑出了一半——照片上的年轻军人们笑着，背后是雪山。
老吴刚才没有拿包。
林野的动作停住了。
只有半秒的停顿。
他转身，冲向轮椅，抓起帆布背包，转身再冲向门口。
就这半秒，列车又向前滑行了五米。
距离扭曲点，三十五米。
林野侧身挤出门缝。肩膀撞在变形的门框上，但他感觉不到痛。他落地，滚了一圈，爬起来，开始向车尾方向狂奔。
他身后，那六个人也在跑。
抱婴儿的阿姨跑在最前面，喘得像风箱。直播的女孩一瘸一拐但拼命跟上。西装男捂着撕裂的西装下摆。壮汉跑在最后，时不时回头看一眼。
轮椅上的老吴——他没有轮椅——被壮汉背在了背上。老人很轻，壮汉跑得依然很快。
七个人，在桥面上狂奔。
背后，城际快线以步行速度，缓缓驶向那片扭曲的空气。
林野边跑边回头。
他看见列车驾驶室的窗户里，驾驶员正在拼命拉制动杆。看见安全员从另一个应急门跳了出来，落地时摔倒了，但立即爬起逃跑。看见后面几节车厢里，也有乘客在试图打开应急门，但大多数门都没有反应。
然后，时间到了。
预视中的第一个画面，在现实世界中展开。
但这一次，林野是旁观者。
他看见西侧第三组斜拉索，从中间位置，那个鼓起的小包处，防护层炸开。
不是爆炸，是崩裂。黑色和黄色的碎片像节日礼花般四散。
露出内部的钢绞线。
十二根钢索，在同一断面，同时发出尖锐到超越人耳承受极限的金属哀鸣。
声音不是通过空气传来的，而是通过桥面传来的振动，直接钻进脚底，顺着腿骨爬上来，让林野的牙齿都在打颤。
第一根主缆断裂。
然后是第二根、第三根...
断裂不是整齐的，而是参差的，像被撕开的肉。钢索断开后，断口以恐怖的速度回弹，抽在桥塔上，迸出长串火星。
桥面开始下坠。
林野所在的这一段桥面也开始倾斜。他脚下一滑，差点摔倒。旁边的壮汉一把抓住他的胳膊：“别停！跑！”
他们继续跑。
背后，那列城际快线，驶上了正在坠落的桥面。
林野回头看了一眼。
就一眼。
他看见第七节车厢——他刚才所在的那节车厢——连接处的耦合器螺栓一颗接一颗崩飞。看见车窗玻璃向内爆裂，形成他预视中的玻璃漩涡。看见车厢中段向上拱起，两端向下弯曲。
但这一次，车厢是空的。
没有人被玻璃刺穿。
没有人被门框夹断。
没有人被扶手杆钉在地上。
空车厢在扭曲、断裂，像一条垂死的金属巨虫。它从断裂的桥面上滑脱，翻滚着坠向江面。坠落过程持续了四秒——林野在心中默数——然后重重砸在水面上，溅起的白色水柱在黄昏中像一朵畸形的花。
接着是更多车厢。
整列列车，十二节车厢，一节接一节从断裂的桥面上滑落、坠落、撞击江面。声音不是一次性的巨响，而是一连串沉闷的、有间隔的撞击声，像巨人的心跳。
江水吞没了它们。
气泡从水下涌上来，在水面形成沸腾般的翻滚。一些轻的碎片——座椅垫、纸张、塑料袋——浮上来，在漩涡中打转。
桥面还在继续垮塌。
以断裂点为界，西侧三百米长的桥段整体向下倾斜，然后从桥墩连接处脱离，像一块被切下的蛋糕，缓缓滑入江中。巨大的混凝土块砸进水里时掀起的波浪，一直传到林野脚下的桥面。
他们跑到了安全区域——东侧还未受损的桥段。
七个人停下脚步，转身，看着眼前的景象。
西侧的跨江大桥消失了三分之一。断裂处参差不齐，裸露的钢筋像伤口的神经末梢，在应急照明灯下闪着湿漉漉的光。江面上漂浮着油污、碎片和气泡。夜风吹过断裂处，发出空洞的呜咽声。
没有人说话。
只有喘息声，哭泣声，和那个婴儿细小的、受惊后的抽噎声。
林野低头，看着自己手里的帆布背包。
背包湿了——不是江水，是他手上的血。他的手背被玻璃划开的伤口还在流血，血浸透了帆布，滴在桥面上。
他打开背包，拿出那张黑白照片。
照片上的年轻军人们还在笑。雪山在背景里巍然不动。
照片一角，用钢笔写着一行小字，字迹迹已经褪色：
“1958年冬，于昆仑山口。老吴，要活着看到新桥通车。”
林野把照片递给背上的老吴。
老人接过照片，用颤抖的手指抚摸那行字，然后抬头看向断裂的大桥，看向江面上漂浮的列车残骸，看向远处开始闪烁的警车和救护车灯光。
他张了张嘴，想说什么，但最终只发出一声悠长的、仿佛从灵魂深处掏出来的叹息。
警笛声由远及近。
救援车辆从桥两头驶来，红蓝灯光切割着黄昏。
直播的女孩——许薇薇——突然尖叫起来：“我的手机！我的直播！刚才的一切...”她转身，想跑回桥面断裂处附近去找手机，但被壮汉一把拉住。
“别去！那边可能还会塌！”
西装男——周明哲——蹲在地上，看着自己撕裂的西装和空空的手——平板电脑摔在远处，屏幕碎了。他低头，手腕上的智能手表还在工作，表盘显示着他的心率：148次/分钟，压力指数：红色“极高”警告。
抱婴儿的阿姨——陈姨——瘫坐在地上，紧紧抱着孩子，整个人在发抖，但眼睛死死盯着林野，眼神复杂得难以解读：有感激，有后怕，还有一种深不见底的恐惧。
林野迎上她的目光。
然后他看见了。
在阿姨怀中的婴儿襁褓上，那个小帆船图案的旁边，沾了一小片玻璃碴。
很细小的玻璃碴，不到米粒大，边缘锋利。
是在林野踹门时飞溅出来的吗？还是在阿姨挤出门缝时刮到的？
不重要。
重要的是，婴儿小小的、粉嫩的手指，正在无意识地、向那片玻璃碴的方向移动。
林野的心脏停跳了一拍。
他几乎是扑过去的，在婴儿手指触碰到玻璃碴的前一秒，用两根手指捏住了那片玻璃，扔了出去。
玻璃碴在空中划出一道微光，落入江中。
阿姨吓了一跳：“怎么了？！”
“玻璃，”林野的声音沙哑，“孩子差点碰到。”
阿姨低头检查襁褓，脸色更白了。她用手一遍遍抚摸婴儿的周身，确认没有其他碎片，然后抬头看林野，眼泪又涌出来：“谢谢...谢谢你...”
但林野没有回应她的感谢。
他站在那里，看着自己的手指——刚才捏住玻璃碴的两根手指，指腹上各有一道细小的、几乎看不见的划痕。
渗出了一点血珠。
很细微的伤口，细微到可能几分钟就会愈合。
但林野盯着那两粒血珠，全身的血液都变冷了。
因为他在预视中，第一个死亡的，那个壮汉赵刚，死前最后一个动作，就是试图用手去挡变形的门框——他的手指先被切断了。
顺序。
死神按照座位从前到后的顺序收割。
而现在，第一个逃出来的人，是坐在车厢最前排的抱婴儿的阿姨。
第二个，是直播的女孩。
第三个，是轮椅上的老人（虽然他没有轮椅了）。
第四个，是门口的壮汉。
第五个，是西装男。
第六个，是那个婴儿。
第七个，是他自己。
但刚才，他救了婴儿一次。
干预了。
那么...
“先生？先生你还好吗？”
救援人员已经赶到，一个穿荧光背心的男人扶住了林野的肩膀。
林野抬起头。
桥面上，应急照明灯把一切照得惨白如昼。救援车辆的红蓝灯光旋转着，在每个人脸上投下交替闪烁的光影。远处，更多的警车、消防车、救护车正在驶来。直升机的声音从空中传来。
幸存者们被分开，裹上保温毯，接受初步检查和问询。
林野机械地回答着问题：姓名、年龄、事发时在做什么、怎么想到要紧急开门...
但他的眼睛，始终没有离开那六个人。
他看着救援人员检查阿姨怀中的婴儿，看着医护人员给直播女孩的膝盖消毒包扎，看着壮汉把老吴放上救护担架，看着西装男向警察展示自己智能手表上的数据记录...
一切都井然有序。
一切都在掌控中。
灾难已经发生，幸存者已经获救，接下来是事故调查、心理疏导、重建家园。
标准流程。
但林野知道，有什么东西，已经启动了。
某种不可见、不可测、但绝对精确的东西。
就像桥梁应力疲劳裂纹，在达到临界点之前，一切看起来都正常。只有最精密的传感器，才能捕捉到那些“轻微异常波动”。
而他现在，就是那个传感器。
他低头，再次看向自己手指上的细小划痕。
血珠已经凝固，变成两个暗红色的小点。
像两个句号。
又像两个起点。
远处的江面上，列车残骸还在缓缓下沉。最后一个气泡冒出水面，破裂，消失。
夜风吹过断裂的桥面，带起一阵悠长、空洞的呼啸。
那声音听起来，像叹息。
也像倒计时。
（第一章完）
