1943年，清明。
天还没亮透，射阳河上浮着一层青灰色的雾。
张雨田蹲在船头，手里捏着半截旱烟，烟头的红光在雾里忽明忽暗。他身后，八岁的小孙女芦花蜷在舱里，身上盖着件破棉袄，睡得正沉。
“爷，鱼醒了吗？”
芦花迷迷糊糊的声音从舱里传来。
“快了。”张雨田应了一声，把烟头按灭在船板上，“再眯会儿，等日头擦过芦苇尖，鱼就浮头了。”
这是爷孙俩的日常。张雨田在这条河上打了一辈子鱼，知道什么时候下网能捞着最多的银鲤，什么时候该收网避开水鬼——这是他爹传下来的说法，水鬼不是真的鬼，是河底那些要人命的暗流漩涡。
但今天，张雨田眼皮直跳。
他抬头望了望天。雾太厚，看不见日头，只瞧见东边天上有一片朦胧的亮光，像浸了水的宣纸。空气里有一股子腥味，不是鱼腥，是那种淤泥混着水草腐烂的味道。
“怪了，”他嘀咕一声，“清明该有雨，怎么起这么大雾？”
正琢磨着，船身忽然轻轻一晃。
不是水流，是有什么东西撞上了船底。
张雨田脸色一沉，抄起手边的船桨往水里探了探。桨叶碰到一团软物，不像是水草，也不像沉木。他皱了皱眉，弯腰从船舱里摸出捞网——那是平时捞浮萍喂鸭子的家什。
捞网沉入水中的一瞬，张雨田的手腕感觉到了重量。
他慢慢往上提。
网子出水时，雾正浓。先是看见一团黑乎乎的东西缠在网上，像水草，又像头发。张雨田心里一紧，手上用力，那东西被整个提出水面——是个人。
不，是一具尸体。
尸体面朝下趴着，身上穿着深蓝色的粗布衣裳，已经被水泡得发白肿胀。长发散乱，缠在捞网的竹圈上，像黑色的水草。
“爷……”芦花不知什么时候醒了，扒着舱沿探出半个脑袋。
“别过来！”张雨田低喝一声。
但已经晚了。芦花看见了那团缠着头发的东西，小脸唰地白了。
张雨田深吸一口气，把尸体拖到船边。他得把这东西弄上船，不能让它漂在河里——清明时节，河里捞出死人，传出去整个村子都得晦气。
可他刚一用力，尸体的衣裳“刺啦”一声裂开了。
露出一截后腰。
腰上缠着一条布腰带，很普通，洗得发白。但腰带中间鼓鼓囊囊的，像是缝了什么东西。张雨田下意识伸手去摸，指尖碰到一块硬物。
他犹豫了三息，还是扯开了缝线。
里面是一张油纸，裹得严严实实。纸已经湿透了，但油纸里的东西还没完全浸透——那是半张地图，画着弯弯曲曲的线条，还有一些看不懂的标记。
地图的一角，用朱砂写着一个字：柳。
张雨田的手僵住了。
他认得这字迹。村东头小学堂的柳月娥老师，批改学生作业时，就爱用这种朱砂笔。那女人是两年前逃难来的，说是南京城破后一路往北走，走到射阳河走不动了，就在村里教书混口饭吃。
可她的地图，怎么会缝在一个死女人的腰带里？
“爷……”芦花的声音在发抖，“那是……那是秀兰姑姑吗？”
张雨田猛地回神，把尸体翻了过来。
脸已经泡得变形了，但还能辨认出轮廓——不是李秀兰。张雨田松了口气，却又更疑惑了。这女人三十来岁年纪，面容清瘦，嘴角紧紧抿着，像是在死前还咬着牙。
她的双手被反绑在身后，绳子是麻绳，捆得很死，打了水手结。
这是行家才会的绑法。
张雨田的心里咯噔一下。他年轻时在码头上混过，见过江匪绑人，就是这种结。可江匪早些年就被剿干净了，这年头……
他忽然注意到尸体的胸口。
衣裳被划开了三道口子，整齐划一，像是刀割的。但伤口处已经泡得发白，看不清是生前伤还是死后伤。张雨田忍着恶心凑近了些，发现那三道口子不是乱划的——它们组成了一个奇怪的图案。
像是一个没写完的字。
“爷，有人来了。”芦花忽然小声说。
张雨田抬头。
雾里，一条小船正从东边划过来。船头站着个人，身形瘦高，穿着灰布长衫，手里撑着竹篙。是柳月娥。
她的船划得不快，却稳得很，竹篙点水的声音轻得几乎听不见。雾遮着她的脸，看不清表情，但张雨田能感觉到她的目光落在自己船上——落在那个尸体上。
两条船在河心慢慢靠近。
“张叔，这么早。”柳月娥先开口，声音平静，听不出什么情绪。
“柳老师也早。”张雨田把尸体往身后挡了挡，手里攥着那半张地图，手心全是汗。
柳月娥的船在距离三丈远的地方停住了。她没再往前，只是站在船头，目光从张雨田脸上扫过，又落在水面。雾在她身边流动，像一层纱。
“清明雾重，”她忽然说，“张叔当心水鬼。”
张雨田心里一紧：“柳老师这话……”
“没什么，”柳月娥笑了笑，那笑容在雾里显得模糊，“就是提醒一声。这年月，河里不干净的东西多。”
说完，她撑着竹篙，船头缓缓调转，又消失在浓雾里。
从始至终，她没问那尸体是什么，也没问张雨田在捞什么。就像只是偶遇，随口打了个招呼。
可张雨田的后背已经湿透了。
他低头看了看手里的半张地图，又看了看那具女尸。尸体的眼睛半睁着，浑浊的眼白对着灰蒙蒙的天，像是在问什么，又像是在诅咒什么。
“爷，我们回家吗？”芦花小声问。
张雨田没说话。
他把地图塞进怀里，又看了看那女尸。按规矩，该报官。可这年月，官就是日本人。报上去，不知道会惹出什么麻烦。
正犹豫着，远处忽然传来一阵“突突突”的声音。
是汽艇。
张雨田脸色大变，一把将尸体推进水里，又把捞网扔下去盖住。他动作快得像变戏法，芦花还没反应过来，船上已经什么都没有了。
“坐稳！”他低喝一声，抄起船桨用力一划。
小船像箭一样钻进芦苇荡。
几乎是同时，两艘日军汽艇冲破浓雾，出现在河心。艇上架着机枪，穿着土黄色军装的日本兵端着步枪，目光扫过河面。
汽艇在张雨田刚才停船的地方缓缓绕了一圈。
一个日本兵叽里呱啦说了句什么，另一个兵摇头。他们又在附近转了几分钟，最后“突突突”地开走了，朝着下游去了。
芦苇荡里，张雨田死死捂着芦花的嘴，直到汽艇声彻底消失。
他松开手时，芦花的小脸憋得通红，眼里全是泪，却没哭出声。
“爷，”她声音发颤，“那些鬼子……是在找那个死人吗？”
张雨田没回答。
他慢慢划出芦苇荡，回到刚才的位置。捞网还在，下面的尸体也还在。他盯着那团黑影看了很久，最后叹了口气。
“芦花。”
“嗯？”
“今天看见的，跟谁也别说。”张雨田的声音低沉，“你秀兰姑姑不能说，你爹——等你爹回来，也不能说。柳老师更不能说。记住了？”
芦花用力点头。
张雨田这才弯腰，重新把尸体捞上来。这次他没再检查，只是用破帆布把尸体裹了，又绑上两块石头。
然后他划船到河最深的地方，把那一包东西缓缓沉了下去。
水面上冒了几个泡，很快就平静了。
雾还没散，太阳始终没出来。张雨田坐在船头，从怀里摸出那半张地图。油纸上的水迹已经晕开了，那些弯弯曲曲的线条有些模糊，但那个“柳”字还在，朱砂红得像血。
他把地图翻过来。
背面有一行小字，是用针尖扎出来的，很浅，但还能辨认：
“三号炮楼，七日成，炸。”
张雨田的手抖了一下。
他猛地抬头，看向下游。雾里隐约能看见一个黑影，矗立在河岸上——那是日本人正在修的炮楼，已经起了两层。
今天清明。
距离七日，还有四天。
远处又传来汽艇声，这次更近，像是在搜查什么。
张雨田把地图塞回怀里，抄起船桨。
“芦花，坐稳。”
“爷，我们去哪？”
“回家。”张雨田划动船桨，小船逆流而上，朝着雾最浓的地方驶去，“今天不吃鱼了。你秀兰姑姑前些日子送的腊肉，还有半块。”
芦花“哦”了一声，没再问。
她缩回船舱，抱着膝盖，眼睛却一直盯着爷爷的背影。张雨田划船的姿势和平时一样，腰挺得笔直，手臂稳当。可芦花看见，爷爷握桨的那只手，指节捏得发白。
就像抓着什么要命的东西。
雾更浓了。
河面上，只剩下一道浅浅的船痕，很快也被水流抹平。
仿佛什么都没发生过。
只有张雨田怀里那半张地图，湿漉漉地贴着他的胸口，像一块烧红的炭。
