以前为了孩子，我忍气吞声，在家里连大声说话都不敢。
现在孩子成家了，我也退休了，手里攥着6200退休金。
老婆要把瘫痪的父母弄来让我端屎端尿，说我身子骨硬朗。
我二话没说，直接买了张去大理的火车票。
临走前，我把手机卡拔了，给邻居家的大黄狗倒了最后一把狗粮。
这几十年的窝囊气，今天算是彻底释放了。
01
六十岁生日这天，周正明给自己买了一瓶啤酒，一包花生米。
唯一的儿子周浩上个月结了婚，搬出去住了。
偌大的房子里，只剩下他和结婚三十五年的妻子，许莉。
或者说，大部分时间，都只剩下他一个人。
许莉在社区老年活动中心是领舞，每天都忙得很。
周正明从工厂退休的最后一天，厂长拍着他的肩膀，说了句“老周，恭喜，以后享清福了”。
他笑了笑，没说话。
清福？
他不知道自己的福在哪里。
退休金下来了，一个月6200块。
这是他这辈子第一笔完全属于自己的钱。
以前在工厂，工资卡焊在许莉手里，他每个月只有三百块的零花钱，抽烟喝酒都不够。
现在，他捏着这张崭新的银行卡，心里空落落的。
像一个关在笼子里的鸟，笼门突然开了，它却不知道该往哪儿飞。
“砰。”
门开了，许莉带着一身汗味和风尘回来了。
她把钥匙甩在鞋柜上，看了一眼桌上的啤酒和花生米，眉头皱了起来。
“喝什么酒？一把年纪了，不怕三高？”
周正明没作声，默默把酒瓶往旁边挪了挪。
这是他几十年养成的习惯。
在这个家里，他没有辩解的资格。
许莉脱下外套，一屁股坐在沙发上，拿起遥控器打开了电视，声音开得老大。
家长里短的电视剧充斥着整个客厅。
“跟你说个事。”许莉头也不回地说。
“嗯。”周正明应了一声。
“我爸，昨天摔了一跤，瘫了。”
周正明的心里“咯噔”一下，但脸上没什么表情。
岳父那个人，一辈子强势，跟他不对付。
“医生说以后都得在床上躺着，离不开人照顾。”
“我妈那身体，你也知道，哪伺候得动。”
“我弟媳妇就更指望不上了，她还要带孩子。”
许莉一句一句地说着，像是在陈述一个既定事实，而不是在商量。
周正明安静地听着，手里的花生米捏碎了，粉末从指缝里掉下来。
他已经预感到了什么。
“所以，我决定了。”
许莉终于按了暂停，回头看着他。
那眼神，居高临下，带着不容置喙的命令。
“明天，我就把我爸妈接过来住。”
周正明的心，一点一点地沉下去。
这套房子是三室一厅，儿子搬走后，空出来一间。
“接过来，谁照顾？”他用近乎干涩的声音问。
许莉像是听到了什么天大的笑话。
“当然是你啊！”
她的声音陡然拔高，充满了理所当然。
“你现在不是退休了吗？正好闲着没事干。”
“你身子骨又比我硬朗，端屎端尿的活，你不干谁干？”
端屎端尿。
这四个字，像四根烧红的铁钉，狠狠扎进了周正明的心里。
