邕江大学25岁最年轻的讲师宋弈修，在一个乍暖还寒的初春清晨，踏上了阳朔镇的土地。
这个决定，与其说是响应学校号召支援基层教育，不如说是一场他主动选择的“流放”。
宋弈修出生京市，初中时因为父亲职位调动，搬来了邕市，而邕江大学是国内响当当的知名学府，宋弈修在那里读了7年，研究生毕业直接留校，然而，“官二代”、“靠家里关系”的流言蜚语，像蛛网一样黏附在他年轻的光环上，挥之不去。
父亲在市政坛的位置，反而成了他能力上的阴影。为了堵住悠悠之口，他自请离校，来到这偏远的山镇执教一学期，图个耳根清净，也图个自我证明。
寒意比他预想的更刺骨。阳朔镇坐落在山峦之上，气温比市里低了近十度，湿冷的山风无孔不入，穿透他单薄的都市春装，让他一下车就忍不住打了个寒颤，心底那点因决绝而产生的豪情，瞬间被冻得萎缩了几分。
“宋老师！一路辛苦啦！”镇中学派来接他的李明老师，一位皮肤黝黑、笑容淳朴的壮乡中年男子，操着一口夹壮的普通话，热情地迎上来，接过他手中一部分行李。
寒暄几句后，宋弈修坐上了李明老师那辆颇具地方特色的敞篷三轮摩托车。
车子在颠簸的土路上行驶，冷风像刀子一样刮在脸上。宋弈修蜷缩着身子，他不是怕吃苦，实在是这透骨的寒冷让他有些措手不及。他望着沿途略显萧索的山景，心里盘算着如何在这陌生环境里安顿下来。
三轮车驶入镇上唯一一条像样的水泥道时，李老师突然减慢了速度，朝着路边一个清瘦的身影喊道：“喂，道凯！去赶圩日吗？卖完了？回家的话我捎你一程！”（壮话）
宋弈修听不懂壮语，循声望去，只见一个穿着洗得发白旧外套的少年站在路边，手里拎着个空空的编织袋。少年闻声抬头，露出一张干净却带着几分营养不良苍白的脸，眉眼清秀，眼神澄澈，带着山里孩子特有的那种纯朴和一丝不易察觉的拘谨。
少年看到车上的宋弈修，眼神明显愣了一下，似乎有些意外，随即用低低的声音含糊地应了一句什么，宋弈修没听清。得到李老师肯定的示意后，少年利落地爬上了三轮车后斗，安静地坐在角落，尽量缩起身子，减少存在感。
车子继续前行，宋弈修能从余光里感受到那少年偶尔偷偷打量他的目光，带着好奇，或许还有几分对陌生城里人的戒备。他也没有主动开口，只是觉得这少年看起来格外单薄，在这寒风中更显伶仃。
快到镇中学门口时，少年低声用带着口音的普通话对李老师说了句：“李老师，我在这里下，谢谢您。”然后便敏捷地跳下车，对着宋弈修也匆匆点了点头，算是告别，随即转身快步走向另一条岔路。
望着少年远去的背影，李老师一边发动车子，一边用带着浓重口音的普通话对宋弈修感叹道：“刚才那孩子，叫梁道凯，是去年高三的学生，可惜了啊……”
“怎么了？”宋弈修顺着话问。
“唉，高考那天，镇上有孩子落水，他路过，想都没想就跳下去救人。人是救上来了，可他自个儿耽误了最重要的那门考试，缺考了。”
李老师摇摇头，语气里满是惋惜：“本来他是我们学校成绩最拔尖的苗子，稳稳能上重点的。家里就剩一个奶奶，条件困难，但孩子争气。幸好，他愿意复读，今年再考。没关系，是金子总会发光，今年肯定能考上你们邕江大学！”
宋弈修静静地听着，心里泛起一丝涟漪。救人误考……这故事带着一种朴素的英雄主义和无奈的悲剧色彩。
他回头又望了一眼少年消失的那个方向，心中对那个叫梁道凯的复读生，留下了初步的印象：善良、可惜、不易。
镇中学不大，设施简陋但还算整洁。李老师带他到了学校一栋楼，指着一间说：“宋教授，4楼402，就是您的宿舍，条件艰苦，委屈您了。”
房间倒是单人间，避免了与人同住的不便。但里面也确实“空”：一张1米5硬板床，一张旧书桌，一把木头椅子，一个简易衣柜，再无他物。墙面斑驳，地面是粗糙的水泥地。唯一的电器是悬在屋顶的那盏昏黄的白炽灯。
“挺好的，清净。”宋弈修压下心头泛起的一丝落差感，礼貌地笑了笑。
他环顾四周，心里迅速列了个清单：空调、台灯、小书柜、或许还需要个简易的布衣柜，床上用品也得换更厚实的……还好，来之前他打听过，快递能送到学校。
送走热情的李老师，承诺过几天开学再详谈工作后，宋弈修关上了宿舍的门。房间里只剩下他一个人，山镇的寂静和寒冷愈发清晰。他走到窗边，望着外面陌生的、笼罩在薄暮中的山峦。
宋弈修在网上选购了一些家用电器，又将学校发的床上用品拿出来洗干净晾晒，想着要不今晚先去镇上的酒店过一夜，不然这一屋子潮湿的味道实在够呛。
宋弈修在镇上唯一一家看起来还过得去的宾馆住了下来。宾馆条件自然不能和市里相比，但至少干净整洁，有独立的卫生间和一台老旧的空调，嗡嗡作响地吐着不算太热的暖风，总算驱散了一些寒意。
他简单冲洗了一下，换上了一次性内裤，便缩进了被窝。被褥带着一股阳光暴晒后残留的淡淡味道，混合着宾馆常用的消毒水气息，虽然不算舒适，但比宿舍那潮湿发霉的感觉好太多了。
山里的夜晚格外寂静，只有窗外偶尔传来的狗吠和风吹过树叶的沙沙声。这种寂静让他有些不适应，拿起手机，习惯性地点开了女朋友覃丽敏的微信头像。
“丽敏，我到地方安顿下来了，这边比市里冷很多。”他编辑了一条信息发送过去。
覃丽敏的头像很快显示“正在输入…”，没过多久，回复就来了：“啊？那么冷啊？你带的衣服够不够？别冻感冒了。”后面跟了个可爱的表情包。
“够的，就是宿舍有点潮，今晚先在镇上宾馆将就一晚，明天再收拾。”宋弈修回道。
他和覃丽敏是大学同学，恋爱谈了快两年。
覃丽敏模样出挑，毕业后在邕城做平面模特，性格有些小骄纵，但在他面前大多时候还算可爱。两人家境都不错，宋弈修家里从政，而覃丽敏家里从商，集团千金，她自己也收入不错，追求时尚，活得精致。
他们的关系一直不温不火，最亲密的举动也止于牵手和接吻。宋弈修骨子里有着传统而严谨的家教，认为在未确定能给对方婚姻承诺之前，应当尊重和克制。覃丽敏有时会暗示或抱怨两句，但见他坚持，也便不再多说什么。
“嗯嗯，那就好。条件艰苦你就将就下，反正就一学期嘛。”覃丽敏的回复很快，“对了，我今天接了个新品牌的拍摄，效果超棒！导演一直夸我呢！”
她兴致勃勃地分享起工作中的趣事，发来几张现场的花絮照片。
宋弈修看着屏幕上女友明媚的笑脸和光鲜亮丽的工作环境，再对比自己此刻身处的简陋宾馆和窗外漆黑寂静的山镇，心里莫名生出一丝距离感。他
耐心地回应着，叮嘱她工作也别太辛苦，注意休息。
聊了没几句，覃丽敏那边似乎又忙了起来：“宝贝，我先不跟你说了啊，这边拍摄还没完全结束，我得去补个妆。你早点休息，山里冷，盖好被子哦！”
“好，你忙完也早点休息。”宋弈修回道。
对话结束，房间里重新陷入一片沉寂。空调的噪音显得格外清晰。宋弈修放下手机，望着天花板，思绪有些飘远。
这一年，不仅是对他职业能力的考验，似乎也是对很多其他东西的考验。他轻轻叹了口气，拉高被子，闭上了眼睛。
明天，还要面对那个需要亲手收拾出来的“新家”，以及即将开始的、完全陌生的支教生活。
