没睡足几小时，祝芙挣扎着起身，简单洗漱后，从昨天新买的衣物里挑了一身得体的浅色连衣裙换上，吃了片医生开的药，打车前往郊外的墓园。
与表姨母约在下午三点，时间很充裕，她想先去看看母亲祝春亭。
她在墓园附近的花店买了一束母亲喜欢的白色洋桔梗，抱着花，沿着熟悉的路径慢慢往里走。
墓园管理得很好，绿树成荫，静谧肃穆。
母亲的墓碑周围很干净，显然有人定期打理。
她轻轻放下花束，从包里掏出湿纸巾，仔仔细细地将黑色大理石墓碑擦拭一遍。
石碑上，镶嵌着母亲的照片，那是她三十岁左右的样子，笑容温婉，眼神清澈。
关于母亲祝春亭的往事，祝芙所知其实有限。
大多是母亲生前偶尔提及，还有表姨母方少娴的只言片语中拼凑而来。
母亲和表姨母出生在某个重男轻女风气极盛的山村，是留守儿童，年少时结伴逃到南方大城市谋生。
因为长得漂亮，两人都进光怪陆离的娱乐圈。
表姨母方少娴容貌更盛，机缘巧合成了谭家四爷的女人，后来谭四爷原配去世，她一步步成为名正言顺的继室。
而母亲祝春亭，始终与那个圈子格格不入。
在表姨母踏入谭家门槛后，她与表姐决裂，彻底退出娱乐圈。
第二年，她在一个西南小镇上生下祝芙，生父成谜。
祝芙刚满月，她带着女儿远走国外，此后十几年，带着祝芙辗转于非洲等多个动荡艰苦的地区行医，直到祝芙需要上高中，才将她送回H市。
用方少娴的话总结：“你妈就是个傻子！在娱乐圈熬了十年还是个十八线，别人忙着攀高枝，她倒好，白天拍戏晚上啃书，非要考什么大学，拿什么医师资格证！后来更是脑子不清醒，非要退圈，莫名其妙怀了你，生了你，然后带着你屁颠屁颠跑国外，一去十几年！好了吧，最后还死在外头……她这一辈子，就是自己蠢死的！”
如果方少娴说这番话时，不是边骂边掉眼泪，祝芙或许真的会以为她是专程来嘲讽母亲失败的一生。
母亲去世那年，祝芙十七岁，正在H市读高二。
某天突然接到母亲旧友金叔叔的电话，得知母亲病重。
她请了假，跟着金叔叔一路辗转，抵达那个战火与疾病并未完全散去的非洲国家。
在一处由废弃学校改建的无国界医生站点里，她见到母亲。
祝春亭并非想象中病骨支离的模样，只是瘦了些，笑起来时眼角的细纹明显，精神不错。
看到女儿突然出现，祝春亭先是愣住，随即露出惊喜的笑，在夕阳下闪闪发光。
那段时间，母亲似乎刻意放下所有重担。
她依然每天忙碌，查房、问诊、培训当地卫生员，但只要有空，就会拉着祝芙。
一起看老掉牙的露天电影，屏幕挂在大树上，周围坐满当地孩子；
一起在黄昏的草原边缘散步，看巨大的落日沉入地平线；
母亲甚至想办法弄来些稀缺的食材，给她做记忆里的家常菜。
祝芙那时天真地以为，母亲的病或许没有那么严重。
后来她才知道，母亲那时已是癌症晚期，每天依靠大剂量的止痛药才能维持基本的活动和如常的神色。
她没有催祝芙回国上课，或许私心里，她也渴望在生命最后的旅程中，有最爱的女儿陪伴。
那些日子，祝春亭跟祝芙说了很多很多话。
说年少时的梦想与窘迫，说选择学医的艰难与满足，说在战乱与疫病中见证的绝望与微光，说对女儿的愧疚与骄傲。
她说：“人这一生，能找到一件自己觉得有意义、并且愿意为之付出的事，是幸运的。妈妈找到了，这条路有点苦，但心里是满的。”
她也说：“不要被任何关系束缚住，哪怕是爱。真正的爱应该让你更自由，而不是更沉重。”
她还笑着说：“妈妈这辈子，任性过，后悔过，但唯一不后悔的，就是生下你，还有选择走这条难走的路。”
去世前一天，母亲精神格外好，拉着祝芙坐在星光下，用彩色的细绳给她编了一头俏皮的脏辫，说明天附近的镇子有集市，要带她去逛逛，买她喜欢的手工毯子。
可当晚母亲就病体难支，她握紧祝芙的手，用尽最后的力气说：“妈妈爱你，永远爱你。我的芙芙…只要自由，快乐。”
后来，祝芙在金叔叔和其他几位无国界医生同事的帮助下，处理完母亲的后事，带着那个小小的骨灰盒回到H市。
下葬那天，方少娴出现了。
那是祝芙第一次见到她。她穿着一身黑色套装，妆容精致，却在看到墓碑上照片的瞬间，整个人像被抽掉筋骨，瘫坐在墓碑前，又哭又笑地用家乡方言，颠三倒四地咒骂着祝春亭，“憨包”、“蠢货”、“没良心的短命鬼”，骂得声嘶力竭，哭得毫无形象，像是恨不得把埋在地下的人揪出来再吵一架。
那时，祝芙才知道，这位优雅又尖锐的贵妇，对母亲有着何等复杂浓烈的情感。
“妈。”
祝芙擦干净墓碑上的最后一点灰尘，干脆在一旁的青石板上坐下来，背靠着冰凉的碑石，就像靠在母亲怀里。
“我回来了，这次不走了。学位马上就能拿到，以后…我就是个正儿八经的社会人。”
微风拂过，洋桔梗的花瓣轻轻颤动。
“我…我分手了。你会不会要说我傻？自找苦吃。我知道啦…就是有点没出息，还会想他。”
“不过你放心，我会好的。你女儿别的不行，心大，随你。”
“还有啊，我今天下午要去见表姨母…去谭家。你说她是不是还跟当年一样，一边骂你一边偷偷帮我？”
她自顾自地说着，说这两年留学的琐事，说回来的见闻，说陆婵的相亲闹剧...
直到阳光变得有些炽热，祝芙才站起身，“妈，我走啦，下次再来看你。”
