她管这儿叫家。
我站在门口，看着眼前的一切。
意大利灰纹大理石地面，全屋定制胡桃木柜体，厨房岛台上摆着一束干花，冰箱上贴着一张便利贴，上面写着：“老公，牛奶快喝完了，记得买。”
老公。
我进门的时候，她正坐在奶油色的真皮沙发上选窗帘布样。看到我，她愣了一下。
“你谁啊？”
我没回答。
我环顾四周。这套房子六十三平，朝南，采光好。
我从包里拿出一个红色的本子，放在她面前的茶几上。
房产证。
产权人：周敏。
是我。
六个月前——
1.
六个月前，我接到一个电话。
物业打来的。
“周女士您好，翠苑小区7栋602，您名下这套房产目前在进行内部装修，需要业主本人确认装修申报表，您方便来一趟吗？”
我当时坐在办公室里，手里拿着一杯凉掉的咖啡。
“装修？”
“是的，施工队上周进场了，我们这边流程需要业主签字。”
这套房子是我奶奶留给我的。她去世那年我二十五岁，还没结婚。房产证上只有我一个人的名字。
结婚之后，我把房子租出去了。租客是个退休老太太，住了快四年，很安静。
我说：“是不是搞错了？我那套房子有租客的。”
物业说：“租客上个月搬走了，之后就有装修队进来了。我们以为是您安排的。”
我挂了电话。
打开手机银行，翻到那张专门收租的卡。
最后一笔租金入账——三个月前。
之后，再没有了。
三个月。
我居然三个月没注意到。
我给李伟发了条微信：“翠苑那边的租客搬走了？”
他回得很快：“啊，是的，上个月到期没续。我正找中介重新挂呢。”
我看着这条消息。
他说上个月。物业说上个月搬走之后就开始装修。他说在找中介。物业说装修队已经进场了。
我点了根烟。
第一次在办公室抽烟。
下午请了半天假。开车去翠苑小区。
7栋602。
我在楼道里就闻到了油漆味。
门关着。锁换了。
我站在门口。我拿出钥匙。插不进去。
我自己房子的门，我的钥匙，插不进去了。
门里面有声音。电钻声。有人在说话。
一个女人的声音。
“师傅，卫生间那个花洒位置再往左移十公分，我量过了。”
声音年轻。熟练。像这个家的主人。
我退后一步。
心跳得很快。但我没有敲门。
我站了三分钟。
然后转身，走了。
我没有上去质问。没有破门而入。没有给李伟打电话。
电梯里，我看着楼层数字一格一格往下跳。
6。5。4。3。2。1。
我想，我要先搞清楚，这到底是怎么回事。
2.
当天晚上，李伟回来了。
九点二十。和平时差不多。
“今天累死了，开了一下午会。”
他换鞋的时候，我注意到他衬衫领口有一小块灰色的印子。像粉尘。像装修现场会沾上的那种。
“饭在锅里热着。”
“好，我先洗个手。”
他进了卫生间。
我听到水声。然后是手机震动的声音。他的手机放在玄关柜上。
