订婚仪式变成了闹剧。
恋爱五年，我以为会等来一场体面的订婚仪式。
结果打开彩礼红包的那一刻，我彻底傻眼了。
一万块现金，一张手写欠条，上面写着婚后三年还清11万。
男友一脸无辜地说他不知情，他根本不知道他妈干了什么。
婆婆却一脸无辜：「家里要给你小叔子准备婚礼，实在没办法，你们先结婚，钱慢慢还。」
我弟弟直接站起来：「姐，走，这种人家咱不嫁！」
我反手把红包推回去：“这婚老娘不结了”！
婆家当场急了。
金碧辉煌的酒店宴会厅，水晶吊灯折射出璀璨的光。
今天是周静和宋宇的订婚仪式。
恋爱五年，从大学校园到步入社会，她以为自己等来的是一个圆满的句号，一个崭新的开始。
空气中弥漫着香槟和鲜花的甜香。
亲朋好友的脸上都挂着祝福的笑容。
周静穿着一身得体的白色小礼服，挽着宋宇的手臂，感觉自己是全世界最幸福的人。
宋宇今天很帅，眉眼间都是温柔的笑意。
他低声在她耳边说：“静静，今天你真美。”
周静的心里甜得像灌了蜜。
仪式进行得很顺利。
交换信物，接受祝福。
一切都和她想象的一样，美好得不真实。
直到司仪笑着宣布，进入下一个环节，男方家送上彩礼。
周静的心跳漏了一拍。
不是因为期待钱，而是因为这是最重要的一个仪式，代表着婆家对她的认可和尊重。
未来的婆婆，刘梅，笑意盈盈地走上台。
她穿着一身暗红色的旗袍，看起来雍容华贵。
手里捧着一个巨大的红色锦缎红包。
刘梅亲切地拉过周静的手，将红包塞到她手里。
“静静，以后我们就是一家人了。”
“宋宇这孩子能娶到你，是他的福气。”
话说得滴水不漏，场面上一片祥和。
周静笑着点头：“谢谢阿姨。”
司仪在一旁起哄：“打开看看，让我们都沾沾喜气！”
宾客们也跟着鼓掌。
周静看向宋宇，宋宇对她温柔地点了点头，示意她打开。
她深吸一口气，指尖触摸到红包厚实的质感，心里是踏实的。
她缓缓打开红包的封口。
里面露出一沓鲜红的百元大钞。
但厚度，似乎有些不对。
她将里面的东西全部倒在托盘上。
一沓现金。
还有一张折叠起来的白纸。
周静愣住了。
她数了数那沓现金，不多不少，正好一万块。
她的目光，定格在那张白纸上。
心里涌起强烈的不安。
她颤抖着手，将那张白纸展开。
白纸，黑字。
上面是几行歪歪扭扭的字迹。
“欠条”。
两个大字像针一样刺进她的眼睛。
“今欠儿媳周静彩礼拾壹万元整（110000元），待婚后由宋宇、周静共同努力，于三年内还清。立据人：刘梅。”
时间在这一刻停住了。
宴会厅里的音乐还在响，宾客的笑声还在耳边。
但周静什么都听不见了。
她的世界里只剩下这张轻飘飘却重如千斤的欠条。
婚后共同努力？
还清？
这算什么？她自己还自己的彩礼吗？
荒唐。
可笑。
巨大的羞辱感瞬间将她淹没。
她的脸颊火辣辣地疼，像被人当众甩了一百个耳光。
她抬起头，看向宋宇，想从他脸上看到震惊或愤怒的神情。
然而，宋宇的脸上只有茫然和无辜。
他快步走过来，拿起那张欠条，难以置信地看着刘梅。
“妈，这是怎么回事？我不是让你……”
刘梅拉了他一下，依旧满脸堆笑，只是那笑容怎么看都有些僵硬。
她对着话筒，语气自然得像在谈论天气。
“哎呀，让大家见笑了。”
“主要是家里最近有点困难，静静的小叔子，宋飞，下个月也要结婚，那边催得紧。”
“实在是一下子拿不出这么多现金。”
“我们和静静都是一家人，我相信静静是通情达理的好孩子，不会计较这些的。”
“钱嘛，先欠着，以后他们小两口努力工作，很快就还上了。”
她的话音刚落，全场瞬间安静下来。
所有人的目光都聚焦在周静身上。
同情，怜悯，看热闹，幸灾乐祸。
周静感觉自己像个被剥光了衣服的小丑，任人围观。
她浑身冰冷，血液都好像冻住了。
五年。
五年的感情，就换来这样一场精心设计的羞辱。
这时，一只温暖的大手握住了她冰凉的手。
是她的弟弟，周扬。
周扬今天作为娘家人代表，一直坐在台下。
此刻，他已经站到了她身边，脸色铁青。
他拿起那张欠条，看了一眼，然后猛地揉成一团。
“姐，走。”
他的声音不大，却异常清晰。
“这种人家，咱们不嫁！”
周扬的话像一声惊雷，劈开了宴会厅里诡异的寂静。
刘梅的脸色瞬间变了：“小扬，你这是什么意思？今天是你好姐姐的大喜日子，你别捣乱！”
宋宇也急了，过来拉周静的手。
“静静，你别听你弟弟的，他不懂事。这事肯定是我妈不对，我们私下里解决，别让大家看笑话。”
私下里解决？
已经成了全场的笑话了，还怎么私下里解决？
周静看着宋宇那张焦急却毫无担当的脸，心里最后一点暖意也消失了
她轻轻挣开他的手。
然后，她拿起那一万块钱，连同那团被揉皱的欠条，一起放回了那个巨大的红色锦缎红包里。
她将红包缓缓推回到刘梅面前的桌上。
动作很轻，却带着毫不退让的决绝。
她抬起头，目光平静地扫过刘梅和宋宇。
“阿姨，你说得对，我不计较钱。”
她的声音很稳，半点都没有发抖。
“但是，我要的是诚意，不是一张空头支票。”
“这个婚，不订了。”
说完，她转身，挽住弟弟周扬的手臂。
“我们走。”
