“浩浩妈，秋游的包车费转一下，一大一小800。”
家委会长张倩在群里@我，紧接着甩出一张大巴座次表。
这是儿子入学一年来，我第15次收到这种“强制”收款码。
每次全班合影，他都被安排蹲在最角落的垃圾桶旁边。
“好。”
我扫了码，输入800，点发送。
张倩秒收，随后发来一条语音。
“这就对了，虽然浩浩成绩拉低了班级平均分，但你在经费上多做做贡献，老师也会看在眼里的。”
我盯着转账记录，一年，一万二。
我关掉手机，继续在Excel表格里，把张倩的名字标红。
1
“浩浩妈，这次秋游要是还不积极，浩浩在班里可就更孤单了。”
张倩的语音在空荡的客厅里回荡。
“800块也不多，就当给浩浩买个合群的机会。”
我看着那个转账界面。
800块，备注：秋游一大一小包车及餐费。
我查过那家大巴公司，那个车型，那一天的包车价，平摊下来人均不过50。
但这多出来的钱，张倩说是“活动统筹费”和“高端食材费”。
我没说话，手指按下确认键。
支付成功。
群里立马跳出一排大拇指。
李乐乐妈：“浩浩妈大气！每次都支持工作！”
财务王妈：“收到，浩浩妈就是爽快。”
张倩：“行了，既然交了钱，那就发座次表。”
一张图片甩了出来。
我点开，放大。
第一排，张倩儿子子轩，挨着班主任刘老师。
中间几排，全是家委会成员的孩子。
视线一路下滑，滑到底。
倒数第一排，最右边的角落，紧挨着车载厕所。
那个格子里写着：陈浩（易晕车，需家长陪同）。
旁边还有个备注：此位置宽敞，方便照顾。
我关掉手机屏幕。
宽敞？那是全车最颠、味道最冲、没人愿意坐的位置。
“妈妈……”
浩浩抱着画板站在卧室门口，校服袖口沾着铅笔灰。
“明天……能不能不去？”
他声音很小，头垂得很低，看着自己的脚尖。
“子轩说，我要是去了，就让大家都别理我。”
“他说我身上有垃圾桶的味道。”
我走过去，蹲下身，拉过他的手。
那双手，指甲缝里还残留着洗不掉的墨渍。
在学校，他的座位就在教室后门的垃圾桶旁。
每次削铅笔、扔废纸，同学都要经过他身边。
有时候“不小心”撞一下，有时候“手滑”把纸团扔在他桌上。
“去。”
我帮他理了理领口。
“妈妈交了钱，为什么不去？”
“可是……”
“没有可是。”
我站起身，把那张座次表设为壁纸。
“浩浩，记住，明天不管谁欺负你，都别怕。”
“妈妈在。”
第二天，两辆大巴停在校门口。
家长们衣着光鲜，聚在一起。
张倩穿着香奈儿风衣，举着喇叭指挥。
“都按座次表坐啊！别乱坐！”
我和浩浩上车的时候，前排已经坐满了。
刘老师正在剥橘子，看见我们，眼皮都没抬。
“浩浩妈来了，快去后面，别堵着过道。”
我牵着浩浩往后走。
越往后，味道越重。
