除夕夜，婆婆突然说手受伤了。
我一个人从下午忙到深夜，包了五百个饺子。
可饺子一出锅，她却当着全家人的面，把我的碗收走了。
“谁让你吃的？这是我们家的年夜饭，没你的份。”
我一巴掌扇在她脸上，然后把饺子甩地上：
“这饺子，你也一口别想吃！”
我连夜回了娘家，可第二天，她却带着全家人跪在了我娘家门口。
1
门在我身后重重地合上，发出沉闷的巨响，像是我这三年婚姻的墓志铭。
冷风瞬间灌满了我的衣领，那种刺骨的寒意，却远不及我心里的万分之一。
“林晚！你给我站住！”
李强的声音从身后追来，带着气急败坏的恼怒。
他抓住了我的手腕，力道很大，捏得我生疼。
可我连眉头都没皱一下。
疼吗？
早就麻木了。
“你发什么疯？大过年的，你存心让我妈难堪是不是？”
他劈头盖脸就是一顿指责，每一个字都像钢针，精准地扎在我千疮百孔的心上。
我没有回头，只是看着远处模糊的霓虹，城市的烟火再璀璨，也暖不透这除夕夜的寒冷。
我看着他只顾着维护他那个刽子手母亲的嘴脸，那张我曾深爱过的脸，此刻只剩下扭曲和陌生。
最后温情，在他开口的瞬间，彻底被碾碎成灰。
我用力甩开他的手，力气大得连我自己都感到惊讶。
“李强，这日子没法过了。”
我的声音很平静，平静得像是在谈论今天的天气。
他愣了一下，随即更加愤怒。
“没法过？就因为一句玩笑话？我妈就是刀子嘴豆腐心，她跟你开个玩笑，你还当真了？你至于吗？赶紧跟我回去，给我妈道个歉，这事就算过去了。”
玩笑？
我笑了，笑声在寒风里显得格外凄厉。
从下午两点到晚上十点，八个小时，五百个饺子，从和面、擀皮到调馅，全是我一个人。
他的好妈妈张翠娥，就坐在沙发上，嗑着瓜子，看着电视，时不时对我吆五喝六，嫌我动作慢，嫌我弄脏了她的厨房。
现在，他管这叫玩笑。
原来我这三年的付出，在他眼里，不过是一个随时可以被牺牲、被羞辱的笑话。
我没有再跟他多说一个字，任何解释都显得多余且可笑。
我转身走向路边，拦下了一辆出租车。
拉开车门的瞬间，李强还在我身后咆哮。
“林晚你今天要是敢走，就永远别回来！”
我坐进车里，面无表情地关上车门。
“师傅，麻烦去……”
我报上我娘家的地址，那个我曾经以为再也不会回去寻求庇护的地方。
手机在口袋里疯狂震动，不用看也知道是李强。
我拿出手机，看着屏幕上跳动的名字，那个曾经让我心跳加速的名字，现在只让我感到一阵生理性的恶心。
我按下了关机键。
世界瞬间清净了。
车窗外，万家灯火，烟花绚烂。
车窗内，我的脸倒映在玻璃上，苍白，麻木。
眼泪，终于无声地滑落。
回到娘家时，已经快十一点了。
爸妈还没睡，客厅的灯亮着，电视里放着春晚，桌上摆着热气腾腾的饺子。
他们看到我一个人，拖着行李箱，眼眶通红地站在门口，什么都明白了。
