暗恋林简行的第六年，我在他生日那晚给他下了药。
爸妈意外去世之后，林简行几乎掌控我的一切。
若非爱我，何必如此？
可三次表白，他只沉默躲闪。
药效发作的很快。
他眼眶猩红，额角青筋暴起，却用最后力气推开我，反锁了浴室门。
我听着里面压抑的喘息和冷水声，指甲抠进门板裂缝。
“林简行，你开开门……求你了。”
我的哀求几乎是低到了尘土之中，可最终回应我的，却门内只有他咬紧牙关的闷哼。
那一整夜，我背靠着冰冷的门板，终于明白：
原来有些心死，是听不见声音的。
1
浴室门反锁的“咔哒”声，像一把刀扎进我耳膜。
“林简行！”
我依旧不肯放弃，拍打门板，掌心很快通红。
“林简行，你出来……我们谈谈！”
可回应我的，只有浴室里粗重的喘息和哗啦啦的水声。
冷水。
他在冲冷水。
他宁愿冲冷水，也不愿意碰我。
为什么？
我的脑袋里不停的问着自己原因，究竟是我理解错了，还是我太自恋？
我滑坐在地上，瓷砖的寒意透过裙子渗进来。
真可笑啊林知雪，你都做到这一步了，他还是不要你。
凌晨四点，水声停了。
我听见他沙哑的声音隔着门板传来，像砂纸磨过铁锈：
“回你房间去。”
“我不——”
“回去！”
我蜷在客厅沙发上等到天亮，不知道什么时候，睡了过去。
梦里，是在爸妈的葬礼上。
我出生时林简行刚满十岁。
我八岁那一年，林简行去了外地上学，这一走就是七年。
一直到15岁那一年，爸妈因为意外去世，24岁早已在学术界扬名的林简行匆匆赶回家，将我抱进怀里。
爸妈的葬礼上，他抱着我，和我保证，从今往后，他会代替爸妈照顾我。
他会一辈子待在我身边，他会让我幸福，只要我不愿意，他这辈子都不可能结婚，他会永远陪着我一直到死。
明明，是他说的——
他也的确是这么做的，并且这些年做的很好。
只是，没能给我想要的罢了。
醒来时他已经走了，桌上放着温热的粥和便签，字迹一如既往工整：
“吃完饭再去上课。”
仿佛昨夜只是一场荒唐的梦。
我机械地咽下粥，昏昏噩噩走出门，却在路过某处花坛时，一时没看路被绊倒。
手掌擦破皮，血珠渗出来。
我吃痛的抽了口气，正要骂句倒霉，却在草丛里看见一部黑色手机。
至少四年前的款式，但机身很新。
正在想要不要把手机送警局，屏幕忽然亮了。
有人打电话过来。
我想了想，想着或许是失主，或是对方认识的人打来的电话，我犹豫的按下了接听。
下一秒，一道声音清亮的男声传了出来：
“谢天谢地！终于通了！”
对方的声音带着几分焦急：
“这是我新买的手机，昨天不小心丢了！”
“我能不能问问你现在在哪儿？给我报个地址我马上过来！放心！必有重谢！”
我看了眼渗血的手掌，又看了眼现在的时间，于是开口报了地址：
“庆大南门花坛。”
