凌晨两点，手机响了。
婆婆在电话里虚弱地说，她摔倒了，需要去医院。
我推醒老公，他闭着眼睛不耐烦："大半夜的，让你妈自己扛着！"
我突然明白了，他以为是我妈。
我关了手机，倒头就睡。
第二天，老公看到婆婆躺在医院，当场崩溃。
他质问我为什么见死不救，我只说了一句："按你的标准，她应该自己扛着。"
凌晨两点。
手机在床头柜上疯狂震动。
像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。
我被吵醒，摸索着按下接听键。
许静。
我的名字。
在嫁给周文博的这五年里，更像一个保姆的代号。
电话那头传来婆婆赵秀芳虚弱又带着命令的呻吟。
“许静啊，我……我起夜的时候摔了。”
“腿动不了了，疼死我了。”
“你和文博赶紧过来，送我去医院！”
我心里一沉。
看了一眼身边睡得像死猪一样的周文博。
我推了推他。
“文博，醒醒。”
“妈打电话说她摔了，要去医院。”
周文博翻了个身，把脸埋进枕头里，声音含糊不清，充满了被打扰的烦躁。
“谁？”
“妈。”我重复了一遍。
黑暗中，我看不清他的表情。
但我能感觉到他身体里散发出的那种不耐烦的、冰冷的气息。
五年了，这种气息我再熟悉不过。
“大半夜的折腾什么！”
他终于抬起头，眼睛都没睁开，冲着我低吼。
“让你妈自己扛着！”
“实在不行就让她自己打120！别来影响我休息！”
“明天我还要开一整天的会，睡不好怎么行！”
说完，他再次把头埋进枕头，仿佛刚才那几句话耗尽了他全部的力气。
空气瞬间凝固了。
我的手还搭在他的肩膀上，此刻却像摸到了一块冰。
让你妈自己扛着。
我脑子里反复回响着这句话。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
我突然就明白了。
他以为，电话那头
