神经外科的值班医生叫李维，三十五六岁，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的。
他几乎是跑着进来的，白大褂的下摆都飘了起来。
"CT呢？"他问。
"在这里。"周瑾把片子递给他。
李维接过来，对着阅片灯看了十几秒，眉头越皱越紧。
"后颅窝占位，梗阻性脑积水。"他说，"脑室扩张得很厉害，必须马上引流。"
"手术能做吗？"陆渊问。
李维看了他一眼："你是？"
"急诊外科的，这个病人是我送来的。"
李维点点头，没有多问。
"手术可以做，但要分两步。"他说，"第一步，先做脑室外引流，把脑脊液放出来，缓解颅压。这个相对简单，我能做。第二步，切除肿瘤，这个要等我们主任来。"
"主任什么时候能到？"
"我已经打电话了，他在赶来的路上。但肿瘤手术不是今晚能做的事，要等孩子状态稳定了再说。"
周瑾问："引流手术有风险吗？"
"有。"李维没有隐瞒，"可能感染，可能出血，也可能引流管位置不对需要重新调整。但不做的话......"
他没有把话说完，但在场的人都明白。
不做的话，这孩子活不过明天。
"家属在哪里？"李维问，"要签手术知情同意书。"
"在外面。"陆渊说，"我去叫她。"
...
林美华还坐在走廊的地上。
她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，整个人像是一尊失去了灵魂的雕塑。老太太蹲在她旁边，一只手搂着她的肩膀，嘴里不停地念叨着什么。
"林姐。"陆渊走过去，蹲下身。
林美华抬起头，眼神空洞。
"然然......怎么样了？"
"CT做完了。"陆渊尽量让自己的声音平稳，"脑子里的压力太高，需要做个小手术把压力降下来。神经外科的医生在等着，要你签字。"
"手术......"林美华的嘴唇哆嗦着，"会不会有危险？"
陆渊沉默了一秒。
"医生会跟你详细解释的。"他说，"你先去听听。"
他伸出手，把林美华从地上扶起来。她的身体很轻，轻得像一片树叶。
...
签字是在抢救室旁边的小办公室里进行的。
李维坐在桌子后面，面前放着一叠文件。林美华坐在对面，陆渊站在她身后。
"林女士，"李维的声音很专业，也很平静，"我先跟您说一下孩子的情况。"
他把CT片子举起来，指着上面的图像。
"您看这里，这个白色的影子就是肿瘤，大约两厘米。它长在后颅窝，刚好堵住了脑脊液流动的通道。脑脊液流不出去，就会积在脑室里，把脑子往下压。"
他顿了顿。
"现在孩子的脑室已经扩张得很厉害了，颅内压很高，所以她才会头疼、呕吐、嗜睡。如果不及时处理，脑子会被压坏，甚至会形成脑疝，那就很危险了。"
林美华的脸色越来越白。
"那......那怎么办？"
"我们需要做一个手术，叫脑室外引流。"李维说，"就是在头上打一个小洞，放一根管子进去，把多余的脑脊液引出来，降低颅内压。"
"打......打洞？"林美华的声音在发抖。
"是的。这个手术不大，一个小时左右就能完成。做完之后，孩子的症状会明显缓解。"
"那肿瘤呢？"
"肿瘤要等孩子状态稳定了再切除。那是另一个手术，比较复杂，要等我们主任来做。"
林美华沉默了几秒，突然抬起头。
"手术......有没有风险？"
李维的表情没有变化。
"有。"他说，"主要的风险是感染和出血。但如果不做手术，风险更大。"
他看着林美华的眼睛。
"林女士，我必须如实告诉您——以孩子现在的情况，如果不做引流，她可能撑不过今晚。"
林美华的身体猛地一颤。
"撑......撑不过今晚？"
"是的。"李维的声音很轻，但很坚定，"所以我建议您尽快做决定。"
办公室里陷入了沉默。
林美华低着头，肩膀不停地颤抖。陆渊看不到她的表情，但能听到她压抑的啜泣声。
"我......"她的声音像是从喉咙里挤出来的，"我不知道该怎么办......"
"林女士——"
"我一个人......我做不了这个决定......"
她突然抬起头，转向陆渊，眼泪夺眶而出。
"陆医生，你说......我该怎么办？"
陆渊愣住了。
他看着林美华满是泪痕的脸，看着她眼中的恐惧和无助，一时不知道该说什么。
他不是主治医生。他甚至不是这个专业的。他没有资格替别人做这种决定。
但林美华正在看着他，用那种溺水之人抓住浮木的眼神。
"陆医生，"她的声音沙哑，"如果是你......你会怎么做？"
如果是他。
这个问题像一把刀，狠狠地扎进了陆渊的心里。
他想起了很多年前的那个夜晚。
...
那是他十二岁那年的冬天。
母亲突然病倒了。
一开始只是头疼，以为是感冒，吃了点药没当回事。后来疼得越来越厉害，开始呕吐，开始说胡话。
父亲慌了，连夜把她送到镇上的卫生院。卫生院的医生看了看，说处理不了，要转到县医院。
他爸犹豫了一个晚上，第二天才往县医院赶。
陆渊坐在副驾驶，父亲抱着母亲坐在后排。母亲的呼吸越来越弱，声音越来越小，到后来就不说话了。
"快点，再快点......"父亲的声音在发抖。
司机已经把油门踩到底了。
但还是没能赶到。
车子开到半路，母亲就没有了呼吸。
父亲抱着她，哭得像个孩子。
后来医生说，母亲是脑出血。如果早几个小时送到医院，也许还有救。
但他们在镇上的卫生院耽误了太长时间。
医生建议转院的时候，父亲犹豫了。不是因为钱，是因为怕。怕转院折腾，怕路上出事，怕......
怕做决定。
那一刻的犹豫，让母亲错过了最后的机会。
这件事成了父亲心里永远的结。
也成了陆渊心里永远的痛。
...
"陆医生？"
林美华的声音把他拉回现实。
陆渊回过神，发现自己的拳头不知什么时候攥紧了，指甲几乎掐进掌心。
他深吸一口气，看着林美华的眼睛。
"林姐，"他说，"我不能替你做决定。但我可以告诉你我的想法。"
"你说。"
"如果是我的家人......"他顿了顿，"我会选择做手术。"
林美华的眼睛睁大了。
"为什么？"
"因为等待的风险更大。"陆渊说，"手术有风险，但不做手术的话，结果是确定的。与其等着坏消息发生，不如搏一把。"
他想起那个冬天的夜晚，想起父亲的犹豫，想起母亲再也没有睁开的眼睛。
"有时候，等比做更危险。"他说。
办公室里又陷入了沉默。
林美华低着头，泪水一滴一滴落在手背上。
李维没有催促，只是静静地等着。
一分钟。两分钟。三分钟。
然后，林美华抬起头。
"我签。"她的声音沙哑但坚定，"做手术。"
李维点点头，把知情同意书递过去。
林美华接过笔，手抖得几乎握不住。她用另一只手按住手腕，一笔一划地写下自己的名字。
签完之后，她放下笔，闭上眼睛。
泪水从眼角滑落。
"然然......"她喃喃地说，"妈妈只能做这么多了......"
陆渊站在她身后，沉默地看着这一切。
他不知道这个决定是对是错。
但他知道，如果换成他，他也会这么选。
...
手术准备得很快。
二十分钟后，然然被推出抢救室，送往手术室。
她躺在移动病床上，眼睛紧闭，小脸惨白。身上盖着绿色的手术单，只露出一张巴掌大的脸。
林美华跟在旁边，紧紧握着女儿的手。
"然然，妈妈在。"她弯下腰，在女儿耳边轻声说，"你要乖乖的，睡一觉就好了。妈妈等着你。"
然然没有反应。
她已经完全失去了意识。
陆渊走在后面，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了。
他抬头看了一眼然然头顶的位置。
数字还在。
22:41:33
还剩不到二十三小时。
手术室的门到了。
护士拦住了林美华："家属不能进去，在外面等着。"
"可是......"
"让医生做手术，你在外面等，有消息会通知你的。"
林美华想再说什么，但最终只是点了点头。
她放开女儿的手，看着病床被推进手术室。
门关上的那一刻，她的身体像是被抽空了，整个人靠在墙上，缓缓地滑坐到地上。
"然然......"
她把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。
陆渊站在她旁边，不知道该说什么。
他蹲下身，轻轻拍了拍她的肩膀。
"会没事的。"他说。
这不是承诺，只是希望。
但此刻，他能给她的只有这个。
...
手术室的门紧闭着，门上方的红灯亮着，刺眼得让人不敢直视。
林美华坐在门口的长椅上，双手合十，放在胸前，嘴里不停地念叨着什么。
老太太坐在她旁边，握着她的手，一遍一遍地说"没事的，没事的"。
陆渊站在走廊的另一头，靠着墙，看着手术室的方向。
时间一分一秒地过去。
走廊里很安静，只有偶尔经过的护士的脚步声。灯光惨白，照得人脸色都有些发青。
陆渊看了一眼然然头顶数字最后定格的位置。
虽然隔着手术室的门，他看不到那串数字了，但那个数字仿佛刻在了他的脑海里。
22:41:33
他不知道手术进行到哪一步了，不知道然然现在怎么样了。
他只知道，如果手术失败，那串数字就会继续跳动，直到归零。
而如果手术成功......
他不敢想太多。
...
