他没说下去。
他蹲下来，仰着脸看我，眼睛红红的，像一只迷路的幼兽。
“哥，跟我回家。”
我没有动。
他伸出手，小心翼翼地拉住我的袖口，像怕惊走一只落雪的鸟。
“妈在等你，”他说，“爸也在等你。昨晚妈一夜没睡……”
他的声音哽了一下。
“哥，我错了。”
他垂着眼睛，睫毛湿漉漉地黏在一起。
“昨天的事是我的错，我不该推给你，我太害怕了……我跟你道歉，你骂我也好打我也好，别这样吓我们……”
他攥着我袖口的手指很用力，骨节泛白。
“哥，”他抬起脸，眼泪从眼角滑下来，“求你了。”
我看着他的眼泪。
很真诚。
很动人。
如果我没有见过他昨晚弯起的嘴角，我也许会相信。
我轻轻抽出袖口。
“周志怀，”我说，“花瓶是你打碎的。”
他的眼泪还挂在脸上。
“我知道。”他说，“是我不小心——”
“没有不小心。”
他顿住。
“你是故意的。”
他看着我。
“你站在博古架前面，看着那只花瓶，看了三秒钟。”我说，“然后你伸手，把它推下去了。”
他的睫毛轻轻颤了一下。
我没有移开目光。
“你知道妈在厨房。你知道那个角度只有我能看见。你知道你只要晚三秒喊‘哥你帮帮我’，妈就会过来。”
他没有说话。
“你在赌。”我说，“赌我帮你撒谎，或者赌我不帮你。”
他的瞳孔微微收缩。
“不管我帮不帮你，”我说，“你都是赢家。”
8
窗外有车驶过，溅起一片雪泥。
周志怀垂着眼睛，沉默了很久。
然后他抬起头。
他脸上的泪痕还没干，但嘴角已经弯起来了。
很轻，很浅，几乎看不出来。
“哥，”他说，“你真的好聪明。”
他的声音还是那样温和。
“可是，”他歪了歪头，“那又怎么样呢？”
他站起来，低头看着我，像看一个无理取闹的孩子。
“妈信你了吗？爸信你了吗？”
他轻轻笑了一声。
“他们甚至不需要我解释。你开口的那一瞬间，他们就相信是你做的了。”
他把手插进大衣口袋，姿态闲适。
“哥，”他说，“你知道为什么吗？”
我没有说话。
他俯下身，凑近我耳边，声音压得很轻。
“因为在他们心里，你本来就是这样的人。”
他的气息拂过我的耳廓。
“一个从外面回来的、不懂规矩的、充满怨恨的人。你会打碎花瓶，会诬陷弟弟，会在这个家兴风作浪。”
他退后一步，看着我。
“不是我让他们这么想的。是你自己。”
他笑起来。
“你回来第一周，妈让我把房间让给你。我说好。”
“你没要。你住进了最小的那间。”
“你猜他们怎么想？”
他的语气很轻快。
“‘这孩子心里有怨气，他不愿意接受我们。’”
我的手指蜷起来。
“后来呢，你什么都不争。给你什么你就接着，不给你你也不要。”
“你以为这叫懂事？”
他轻轻摇头。
“这叫生分。”
