婆婆趁我上班，偷偷换了婚房的锁。
她给我发来一张新钥匙的照片，嚣张地说：这房子是我儿子的，你没资格住。
我没回消息，也没闹，默默在公司加了一周的班。
一周后，婆婆以为我彻底认怂，拖着大包小包准备正式入住。
可迎接她的，不是我的眼泪，而是一张贴在门上、冰冷刺眼的法院封条。
1
手机屏幕亮起，像一块冰冷的墓碑。
上面躺着一张照片，一把崭新的黄铜钥匙。
发送人，我的婆婆，张桂芬。
照片下方，跟着一行字，每个字都带着带了毒的尖刺。
“这房子是我儿子的，你没资格住。”
办公室中央空调的冷风，顺着我的脖颈往骨头缝里钻。
我没有回复。
指尖划过冰凉的屏幕，仿佛能触碰到她那张油腻又得意的脸。
我也没有哭闹。
眼泪是弱者的武器，而我，早已不是弱者。
我只是平静地拨通了内线，告诉行政，未来一周我需要加班，很晚。
张桂芬的电话紧跟着就追了过来，像一条闻着血腥味的鬣狗。
“林微，看见我发你的消息了吧？”
她的声音尖利，充满了长辈式的说教和不容置喙的权威。
“你一个外姓人，霸占着我们周家的房子这么久，也该知足了。”
“我儿子心软，不好意思开口，我这个当妈的不能看着他受委屈。”
“你识相点，自己把东西搬走，别等我给你扔出去，大家脸上都不好看。”
我捏着电话，另一只手在键盘上敲击，将一份名为“婚前财产证明”的文件，加密打包。
这套房子，首付是我父母掏空半生积蓄给我凑的。
婚前，周浩抱着我的腿，眼眶通红地恳求，说加上他的名字，是为了给我安全感，是为了向全世界证明他爱我。
现在想来，真是天大的讽刺。
他的安全感，原来是建立在我父母的血汗上。
“喂？你哑巴了？跟你说话呢！”张桂芬在电话那头不耐烦地嘶吼。
我轻轻挂断了电话。
世界清静了。
紧接着，周浩的电话打了进来，像一串精准计算好的连环炮。
我接了。
“微微，你别生气，妈就是那个脾气，她没有恶意的。”他支支吾吾，声音里满是为难。
为难？
他为难的对象，永远不是我。
“她都换了我们家的锁了，这还叫没有恶意？”我问他，声音平静得像在讨论天气。
“哎呀，那不是我们家，那是我家，房本上写着我的名字呢……”他脱口而出，随即又意识到自己说错了话，急忙补救，“我的意思是，我的就是你的，你先忍忍，我回头好好说说她。”
“周浩。”我打断了他毫无意义的辩解。
“我们结婚的时候，你说过什么？”
电话那头沉默了。
“你说你会一辈子对我好，不会让我受半点委屈。”
“你说，你的家人就是我的家人。”
“现在，你的家人，像驱赶一条流浪狗一样，要把我赶出家门。”
“而你，让我忍忍。”
他无话可说，只能发出一些无意义的叹息。
这就是我的丈夫，一个永远躲在母亲裙摆下的成年巨婴。
挂断电话，我将他，连同张桂芬，设置了消息免打扰。
