十二月的寒风凛冽，街道两旁的商铺却早早换上了红绿配色的圣诞装饰，闪烁着温暖又带着几分商业气息的光芒。然而，在这片节日的氛围中，夏至所在的外企正经历着年终最疯狂的冲刺。圣诞老人来了也得先加完班再收礼物，这是夏至和同事们心照不宣的共识。
连续加班十五天是什么感受？
夏至觉得自己可以写一本《论社畜的自我修养——如何在连续熬夜后保持人形》。她的黑眼圈已经浓重到不需要烟熏妆，头发油腻得可以炒菜，并且成功实现了“五天不洗头”的个人纪录。每天拖着仿佛被掏空的身体，在凌晨时分摸黑回到家，她感觉自己就像个电量耗尽、需要靠意念充电的机器人。
“夏至姐，你……你今天脸色怎么这么差？像刚从哪个古墓里挖出来的一样。”林岸抱着一叠文件，看着瘫在工位上、眼神涣散的夏至，忍不住关切地问道。他今天依旧阳光活力，穿着干净的卫衣，与周围一片“加班丧尸”形成了鲜明对比。
夏至连抬眼皮的力气都省了，有气无力地哼哼：“别问，问就是……姨妈大人驾到，雪上加霜。”她确实是生理期，但这浑身的疲惫和颓丧，百分之九十拜加班所赐。
“啊？那你快休息一下！”林岸立刻放下文件，手忙脚乱地给她倒了杯热水，“喝点热水，暖暖肚子。”
夏至接过杯子，小口啜饮着，温热的水流划过喉咙，稍微驱散了一点寒意和疲惫。她顺势趴在了桌子上，感觉自己像一块正在融化的黄油，只想与桌面合二为一。
偏偏这时，部门经理王姐巡视战场般走了过来，一眼就看到了“阵亡”在工位上的夏至。
“夏至，你没事吧？脸色这么白？”王姐皱了皱眉。
夏至挣扎着想抬起头表示自己还能再战三百回合，却被林岸抢了先：“王经理，夏至姐她身体不太舒服，生理期，而且最近加班太累了。”
王姐看了看夏至那副确实快要升仙的模样，又看了看桌上堆积如山的文件，难得地动了点恻隐之心：“行了行了，今天的活差不多了，夏至，你早点回去休息吧，别硬撑了。明天……明天准时来就行。”
“谢谢王姐！”夏至瞬间回光返照般道谢，生怕经理反悔。
“夏至姐，我送你回去吧！你这样我不放心。”林岸自告奋勇。
夏至本想拒绝，但看了看窗外漆黑的夜色和自己软成面条的腿，最终还是点了点头：“那……麻烦你了，小林。”
夏至几乎是凭着肌肉记忆摸回了家，一进门，连鞋都懒得好好脱，直接踢掉，然后就像一袋失去支撑的土豆，“砰”地一声瘫倒在了客厅柔软的沙发上，发出一声满足又痛苦的喟叹：“啊……我的家……”
“夏至姐，你慢点。”林岸跟在她身后，细心地把她的鞋子摆好，关上门，隔绝了外面的冷空气。他环顾了一下这个装修简洁却充满生活气息的公寓，目光里带着一丝好奇。
“水……我想喝水……”夏至在沙发上哼哼。
“好，你等着，我去烧。”林岸立刻钻进厨房，熟练地找到烧水壶，接水，插电。等待水开的时间里，他又翻箱倒柜，居然真的在客厅电视柜下面的小药箱里找到了止痛药。
“夏至姐，先吃点药缓解一下。”他把水和药片递到夏至嘴边，动作轻柔。
夏至就着他的手把药吃了，感觉这个实习生弟弟真是贴心小天使。“谢谢啊，小林……你回去吧，我躺会儿就好了。”
“那怎么行！你晚饭还没吃吧？想吃什么？我给你点外卖，或者……我看看冰箱里有什么能做的。”林岸说着就要去开冰箱。
就在这时，“咔哒”一声，门锁转动。
柏与推门走了进来。他刚下班，身上还带着室外的寒气，穿着深色的呢子大衣，衬得身形越发挺拔。看到客厅里多了一个陌生的年轻男子，夏至正衣衫不整（在她自己看来只是比较随意）、有气无力地瘫在沙发上，而那个陌生男子正俯身靠近她，一副关切备至的样子……柏与的眉头几不可见地蹙了一下，眼神瞬间变得有些锐利和探究。
林岸也愣住了，看着这个突然出现的、气场强大的男人，一时有些无措。他下意识地站直了身体，带着点年轻人特有的警惕和礼貌开口：“你好，我是夏至的同事，她今天身体不舒服，所以我送她回来的。”
柏与的目光淡淡地从林岸身上扫过，没有多余的表情，只是冷漠地“嗯”了一声，算是回应。他脱下大衣挂好，换上拖鞋，没有再多看林岸一眼，径直走进了自己的房间，关上了门。
林岸被这突如其来的冷遇搞得有些尴尬，站在原地，挠了挠头。
沙发上的夏至全程闭着眼，根本没注意到这短暂的交锋和空气中弥漫的微妙火药味。
过了一会儿，柏与的房门再次打开。他已经换上了一身深灰色的家居服，柔软的材质缓和了他身上那股冷硬的气质，但表情依旧没什么温度。他走到沙发前，居高临下地看着蜷缩成一团的夏至。
“你还好吗？”他的声音低沉，听不出什么情绪。
夏至迷迷糊糊地“唔”了一声，算是回答，连眼睛都没睁开。
柏与的视线在她苍白疲惫的脸上停留了几秒，然后转向一旁略显局促的林岸，语气平静却带着不容置疑的意味：“我来照顾她。时间不早了，你先回去吧。”
林岸张了张嘴，想说自己可以留下来帮忙，但看着柏与那副“我是这里主人”的姿态，再看看自己和夏至确实只是同事关系，好像……也没什么立场坚持。他只好点点头，对夏至说：“夏至姐，那你好好休息，我先走了。有事随时给我打电话。”
“嗯……拜拜小林，谢谢……”夏至的声音像蚊子哼哼。
林岸一步三回头地离开了公寓。
门关上的瞬间，客厅里只剩下柏与和瘫着的夏至。空气再次安静下来，却似乎比刚才多了一丝难以言喻的张力。
柏与站在原地，低头看了夏至一会儿，然后什么也没说，转身走进了厨房。
夏至在半梦半醒间，闻到一股淡淡的、熟悉的雪松气息掠过，然后是厨房里传来的轻微响动。她费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊地投向厨房的方向。
暖黄色的灯光下，柏与正背对着她，站在灶台前。他挽起了家居服的袖子，露出线条流畅的小臂，正低着头，专注地看着锅里。锅里似乎在煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着细微的热气，氤氲的蒸汽柔和了他平时过于冷硬的侧脸轮廓。
他偶尔会用勺子轻轻搅动一下，动作不疾不徐，带着一种奇异的安定感。
眼前的画面，与夏至脑海中那个一丝不苟、严谨刻板的“便利贴先生”形象产生了巨大的反差。这个在厨房为她忙碌的身影，莫名地……有点温暖。
一股难以言喻的安心感包裹了她疲惫的身心。意识模糊间，她听到自己用极其微弱、含混不清的声音嘀咕了一句：
“男……菩萨……”
说完，沉重的眼皮再次合上，她彻底陷入了昏睡的边缘。
而厨房里，柏与搅动粥勺的手，几不可查地微微一顿。他好像……听到了什么？他侧过头，看向沙发上那个再次陷入沉睡的身影，眼神深处，掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的复杂情绪。
他默默地关小火，让粥慢慢熬着，然后走到沙发边，拿起旁边叠放着的薄毯，动作轻缓地盖在了夏至身上。
窗外是城市的霓虹与圣诞的灯饰，窗内是咕嘟作响的粥锅和疲惫安睡的姑娘，以及一个沉默守护着的身影。
