天气：阴，大风预警
相亲对象：陆先生（朋友的朋友圈推荐：“有趣的灵魂，做独立游戏！”）
地点：“重生点”游戏主题咖啡馆
时间：2023年9月16日 下午3:00
母亲开始光明正大地读我的博客。
周六早晨，我走出卧室，看见她坐在餐桌前，手机横放，手指缓慢滑动屏幕。老花镜滑到鼻尖，她微微低头，从镜片上方凝视文字。晨光照亮她侧脸深刻的皱纹，像时光刻下的密文。
她没有抬头，轻声念出屏幕上的句子：“‘数据可以优化生活，但无法制造那一刻的冲动’……这是那个设计师说的？”
“嗯。”我倒了一杯温水，在她对面坐下。
“写得挺好。”她摘下眼镜，揉了揉眉心，“就是……太凉了。”
“凉？”
“像看解剖报告。”她抬眼，目光复杂，“你把那些人都剖开了，心肝脾肺肾摆得整整齐齐。但看完了，不觉得暖和。”
我握紧水杯。温热的瓷壁烫着掌心。
“妈，你不是反对我写吗？”
“反对有用吗？”她苦笑，“你爸当年要走，我也反对。结果呢？”她重新戴上眼镜，“既然拦不住，不如看看我女儿到底在写什么。至少……知道你心里在想什么。”
手机震动，是博客后台推送——“标本管理员”在第五章下发布了长评。我下意识想拿手机，母亲却先开了口：
“这个总给你留言的人，是谁？”
“一个读者。”
“只是读者？”她盯着我，“他好像很懂你。连你见什么人都知道。”
我心里一紧。自废墟那夜后，“标本管理员”的身份成了悬在头顶的疑问。沈先生的提醒、那些过于精准的评论、对银杏木料的了解……这个人显然就在我的生活半径内，甚至可能认识我所有的相亲对象。
更令人不安的是，昨天我收到一封匿名邮件，标题是《关于你博客的几点观察》，内容冷静地分析了我的写作模式和盲点，最后一句写着：“你正在从观察者变成展品。小心。”没有署名，但文风像极了“标本管理员”。
母亲见我不语，叹了口气：“溪溪，我不是要管你。只是……如果你真的遇到合适的人，别因为写东西，把人家吓跑了。”
“合适的人，”我重复这个词，“到底什么样才算合适？”
“就是……”她思索，“能让你放松的人。不用总绷着，不用总分析，不用总想着怎么写成文章。”
她起身去厨房热牛奶。背影单薄，睡衣肩线有些垮——她瘦了。
手机屏幕还亮着，“标本管理员”的评论展开着：
“废墟中的测量失效，恰恰证明了测量的必要——不是为了得到标准答案，而是为了识别何处需要‘容错空间’。设计师最终领悟的，是系统设计的最高原则：为意外预留接口。感情亦然。PS：今天有大风，出门记得加外套。你常去的那家咖啡馆，下午西晒，坐东侧位置更舒服。”
我盯着最后那句话。他知道我常去哪家咖啡馆？今天约的“重生点”咖啡馆，我从未在博客提过具体名字。
寒意顺着脊椎爬升。被观察的观察者——这个身份开始让我失眠。
“重生点”咖啡馆的玻璃门把手是一对游戏手柄。推门进去，电子音效响起：“欢迎来到重生点！今天的任务：享受一杯好咖啡。”
室内设计像游戏关卡场景：墙上挂着像素风的经典游戏海报，座位区用不同颜色的霓虹灯管划分成“新手村”“副本区”“Boss战”等区域，吧台叫“补给站”。背景音乐是8-bit风格的轻快旋律。
陆先生坐在“副本区”——一个半开放的卡座，墙上投影着《塞尔达传说》的海拉尔地图动态壁纸。他看起来不到三十岁，戴黑框眼镜，穿印着“ERROR 404: SOUL NOT FOUND”的黑色T恤，手指在笔记本电脑键盘上飞快敲击。
“稍等！”他没抬头，“我在修一个bug，马上好！你先坐！”
我坐下。桌面上除了咖啡，还放着一个Switch游戏机、一叠游戏卡带、几本《游戏设计模式》和《行为经济学》。他的笔记本电脑屏幕上，代码快速滚动。
三十秒后，他用力敲下回车，长舒一口气：“搞定！一个数值溢出错误，害我熬了两夜。”这才抬头看我，“林溪对吧？抱歉抱歉，我们游戏狗都这德行。我是陆哲。”
他伸出手，握手时能感觉到指尖的老茧——常年按手柄和键盘留下的。
“听说你做出版？太好了！我正想找人聊聊叙事设计！”
他语速很快，像开了1.5倍速。眼睛很亮，有种孩子气的兴奋感。
“陆先生做独立游戏？”
“对！我们小团队，三个人，在做一款叫《恋爱模拟器：真实模式》的游戏。”他身体前倾，“不是那种美少女换装恋爱游戏哦！是硬核的，基于大量真实恋爱数据建模，玩家要管理时间、金钱、情绪值、亲密度的策略游戏！”
他点开电脑上的一个原型演示视频：简洁的UI界面，左侧是玩家属性（外貌、智商、情商、财富、健康），中间是时间轴和事件卡，右侧是恋爱对象的详细数据面板。
“你看，”他指着屏幕，“传统恋爱游戏太简单，选对对话选项就好。但我们这个，你要考虑现实因素：比如‘加班事件’会消耗健康和情绪，但增加财富；‘陪对象逛街’增加亲密度但消耗时间和金钱。而且所有NPC都有隐藏属性和随机事件，比如‘前任突然联系’‘家庭反对’‘第三者介入’……”
他滔滔不绝地讲解游戏机制：如何通过行为影响好感度，如何平衡短期满足和长期目标，如何识别“海王型”“回避型”“焦虑型”等不同依恋风格的NPC。
我听着，想起赵先生的Excel、吴昊的传感器、沈先生的人体测量。又是一个试图系统化不可系统之物的人。
“所以，”等他稍作停顿时，我问，“你认为恋爱可以像游戏一样被设计和通关？”
“不是‘认为’，是‘希望’！”他眼睛更亮了，“你看现实中的恋爱为什么失败率高？因为信息不透明！你不知道对方在想什么，不知道某个行为会加多少分扣多少分，就像在玩一个没有UI、没有教程、还不能存档读档的垃圾游戏！”他挥舞手臂，“但如果把所有规则可视化，把隐藏数值摆到明面上，大家就能做出更理性的选择！”
“但感情之所以是感情，”我慢慢说，“不就在于它的不理性吗？”
“不理性是因为无知！”他反驳，“你知道《黑暗之魂》为什么难吗？因为游戏不告诉你敌人的攻击模式和弱点。但一旦你掌握了数据，背了板，就能无伤通关。恋爱也一样——那些所谓的‘感觉’‘缘分’，不过是还没被量化的变量。”
服务员送来他的第二杯咖啡。他加了三块方糖，搅拌时勺子碰撞杯壁发出急促的声响。
“陆先生自己玩这个游戏吗？”我问，“我是说，在现实里。”
他动作顿了顿。
“玩过。”他喝了一大口咖啡，“上一个女朋友，就是我们游戏的测试员。我们约定，用游戏机制来管理关系：每天互相报告‘情绪值’和‘亲密度需求’，重大决策用‘协商回合制’，吵架了有‘冷却时间’……”
“结果呢？”
“她删号退游了。”他苦笑，“说太累，像上班。分手时给了我一个差评：‘游戏平衡性稀烂，数值策划该开除。’”
他靠在椅背上，望着天花板上闪烁的霓虹灯管：“但我还是觉得，问题不在机制，在执行。就像所有革命性的系统，需要时间适应。”
我看着他。年轻，聪明，充满改造世界的热情，却在自己的系统里撞得头破血流。
“陆先生，”我说，“如果现在让你设计一个‘相亲模拟器’，你会怎么设计？”
“简单！”他立刻坐直，打开一个新的文档，“首先，要有详细的人物卡：基础属性、成长背景、核心需求、雷区列表。然后，相亲场景本身是一个小型副本：对话选项会影响好感度，肢体语言会触发隐藏事件，时间管理很重要——聊太久会疲劳，太短会显得敷衍。”
他开始在文档里快速打字列大纲，手指飞舞。我突然注意到他左手手腕内侧，有一个小小的文身：一个像素风的游戏存档图标，旁边写着一行极小的英文——“SAVE POINT”。
“这个文身，”我指了指。
他低头看手腕，表情柔和了些：“三年前文的。那时我刚决定做独立游戏，辞了年薪五十万的大厂工作。朋友都说我疯了。我就文了这个，提醒自己——人生没有真正的存档点，但可以自己标记重生点。”
他抬头看我，第一次语速慢了下来：“其实……我知道你在写那个博客。”
我心跳漏了一拍。
“我朋友的朋友圈有人转，”他解释，“我点进去看了。写得很好。尤其是那个设计师的章节——‘裂缝是光进来的地方’，这句话我记下来了，准备用在我们游戏的一个结局里。”
他合上电脑，身体前倾，压低声音：“林溪，其实我今天约你，不只是相亲。我想……邀请你加入我们项目的叙事设计。”
我怔住了。
“什么意思？”
“我们需要一个懂人心、会观察、能写出真实人类互动的人。”他的眼神认真起来，“现在的恋爱游戏，对话都太假。玩家一看就知道是程序员写的。但你的博客里，那些相亲对象的语气、细节、心理活动——特别真实。如果你能把这种观察力用到游戏叙事里……”
他重新打开电脑，调出一份简单的合作协议草案：“我们可以按章节付费，或者给你分成。游戏上线后，你的笔名可以放在制作人员名单里。而且——”他顿了顿，“你可以把相亲经历直接变成游戏素材。那些奇葩男人，不都是现成的NPC原型吗？”
咖啡馆的背景音乐换了，变成《最终幻想》主题曲的钢琴版。隔壁卡座传来几个年轻人打桌游的欢笑声。
我看着那份草案。条款清晰，报酬合理，甚至还有创意署名权。对于一个纪实文学编辑来说，这无疑是诱人的跨界机会。
但有什么地方不对劲。
“陆先生，”我缓缓说，“你想把我的真实生活，变成你们游戏里的虚拟内容？”
“不是‘变成’，是‘艺术转化’！”他纠正，“就像作家把经历写成小说，画家把风景画成油画。而且，你可以用化名，模糊细节，没人会知道原型是谁。”
“那‘标本管理员’呢？”我冷不丁问，“你认识这个人吗？”
他明显愣了一下。这个反应不像是伪装。
“谁？”
“我博客的一个读者。评论很精准，好像知道很多内情。”
陆哲皱眉思索：“我不认识。但我可以帮你查查——如果他经常评论，肯定有IP地址记录。我可以写个爬虫……”
“不用了。”我打断他，“回到刚才的问题。如果我用真实经历做游戏，那些被我写成‘标本’的人，算什么？NPC数据？玩家攻略对象？还是说……”我看着他的眼睛，“我也在把自己变成游戏角色？”
他沉默了。手指无意识地敲击桌面，像在输入某种隐形的代码。
“林溪，”他终于说，“你知道为什么现代人这么喜欢游戏吗？”
我等着。
“因为在游戏里，一切都有意义。”他声音低了些，“你杀一个怪，经验值就涨；你完成一个任务，就有奖励；你努力练级，就真的能变强。但现实呢？”他苦笑，“你努力工作，可能被裁员；你真心待人，可能被背叛；你规划好人生，可能一场病就打乱一切。现实没有进度条，没有任务提示，没有‘恭喜通关’的界面。”
他望向窗外，大风卷起落叶，在街道上打旋：“所以人们逃进游戏。至少在那里，努力有反馈，选择有后果，故事有结局。我做恋爱模拟器，也是想给现实里混乱的感情，一个清晰的框架。哪怕只是虚拟的清晰。”
我理解他了。和赵先生、吴昊、沈先生一样，他也在对抗混沌。只不过他的武器是游戏机制——一种更年轻、更 playful 的抵抗。
“陆先生，”我问，“如果你设计的游戏真的完美模拟了恋爱，玩家在游戏里得到了所有满足，那他们还需要真实的恋爱吗？”
他张了张嘴，没发出声音。
就在此时，咖啡馆的门再次被推开。风灌进来，吹乱了桌上的纸页。一个男人走进来，径直走向吧台。
我的呼吸停滞了。
是周叙白。市图书馆的古籍修复师，我的第8场相亲对象，沉默得让我几乎忘记他存在的那个人。也是“标本管理员”最可能的候选人。
他今天没穿常穿的素色衬衫，而是深灰色毛衣和卡其裤。手里拿着一本用牛皮纸包着的厚书。他没有看我，专注地对咖啡师说：“一杯手冲耶加雪菲，谢谢。豆子磨粗一点。”
声音温和清晰，和博客评论里那个冷静剖析的文字气质完全吻合。
陆哲还在等我的回答，没注意到我的失态。
周叙白拿了咖啡，转身，目光扫过咖啡馆。然后，他看见了我。
我们目光相遇。大约两秒钟。
他微微颔首，像是认出，又像是普通的礼貌。然后走向“新手村”区域，在一个靠墙的位置坐下，打开那本厚书，低头阅读。姿态安然，仿佛只是碰巧出现在这里的普通顾客。
但我注意到：他坐的位置，正好能看见我们的卡座，又不显得刻意。
“林溪？”陆哲叫我。
我收回视线：“抱歉，刚才说到哪儿了？”
接下来的半小时，我处于分裂状态。
一半大脑在和陆哲讨论游戏叙事合作的可能性，分析用户画像、叙事弧线、分支设计。另一半大脑的注意力全在三十米外的周叙白身上。
他一次都没有抬头看我们。只是安静地看书，偶尔喝一口咖啡，用铅笔在书的边缘做笔记。那本书的封面从牛皮纸里露出一角，是靛蓝色的布面——和郑怀谦那本族谱的装帧风格很像。
陆哲给了我一份更详细的企划书。游戏暂定名《亲密关系模拟系统》，目标用户是25-35岁、对现实恋爱感到困惑的都市男女。核心卖点是“真实数据驱动”和“心理学原理支撑”。
“我们甚至计划加入一个‘观察者模式’，”他兴奋地说，“玩家可以像看纪录片一样，旁观其他玩家的恋爱过程，学习或避雷。这个模式的设计，就需要你这种观察者的视角！”
观察者模式。这个词让我背脊发凉。
我不就是一直开启着“观察者模式”吗？观察相亲对象，观察母亲，观察自己。而此刻，我可能正被另一个观察者观察着。
“陆先生，”我合上企划书，“我需要时间考虑。”
“当然！”他理解地点头，“这毕竟是个大决定。不过……”他犹豫了一下，“我能问你个私人问题吗？”
“请说。”
“你在博客里写那些男人，是带着愤怒，还是同情？或者说……你是在审判他们吗？”
这个问题尖锐得像手术刀。
我想起母亲说的“太凉了”。想起那些被我冷静解剖的文字。想起每个相亲对象最后露出的、程序崩溃般的神情。
“我不知道。”我诚实地说，“也许两者都有。”
“我觉得是第三种。”陆哲说，眼神变得敏锐——那是游戏设计师拆解机制时的眼神，“你在寻找同类。看看还有多少人，和你一样，试图用各种系统来理解爱这件根本无法系统化的事情。你写他们，其实是在写自己。”
这话像一记闷拳，打在胸口。
大风猛烈地拍打咖啡馆的玻璃窗，发出呜呜的声响。天气预报说今天有八级风。
周叙白合上书，起身去吧台续杯。经过我们卡座时，他自然地停了一步，看向陆哲：“打扰。请问洗手间在哪里？”
陆哲指了方向：“往里走左转。”
“谢谢。”周叙白点头，目光掠过我，没有任何异常。
但他转身时，一张书签从书页间滑落，轻飘飘地掉在我脚边。
我弯腰捡起。那是一张手工裁切的宣纸书签，边缘有毛边，正面用毛笔小楷抄了一句诗：
“夜深知雪重，时闻折竹声。”
白居易的《夜雪》。字迹清峻，墨色沉稳。背面，用铅笔写了一行极小的数字：6+？=∞
6。今天是第6次相亲。
∞。无穷大。
我猛地抬头。他已经走远，背影消失在走廊转角。
“怎么了？”陆哲问。
“没什么。”我把书签收进手心，宣纸柔软的触感贴着皮肤，“一张书签掉了。”
陆哲看了眼时间：“啊，我该走了。下午还有团队会议。”他收拾东西，最后说，“林溪，无论合不合作，都谢谢你听我说这些。其实……做这个游戏，也是我自己在寻找答案。我想知道，如果一切规则都透明，人是不是就能少受点伤。”
我们告别。他匆匆离开，背包上挂着的《塞尔达传说》大师剑钥匙扣随着步伐摇晃。
我独自坐在卡座里，握紧那张书签。咖啡馆的8-bit音乐还在循环，欢快得不合时宜。
五分钟后，周叙白从洗手间出来。他没有回自己的座位，而是径直走向我。
“林小姐，”他在我对面坐下，陆哲刚才的位置，“介意我坐这里吗？”
空气凝固了。
咖啡馆的背景音乐、隔壁的谈笑声、窗外的风声，都退成模糊的背景。只有我们之间的寂静，清晰得能听见自己的心跳。
“周先生。”我努力让声音平稳，“好巧。”
“不巧。”他坦率得惊人，“我知道你今天会来这里。陆哲是我表弟。”
世界旋转了九十度。
所有线索瞬间串联：为什么“标本管理员”知道沈先生忽略钢结构锈蚀，为什么了解银杏木料，为什么清楚我的行踪。因为他认识这些人，他在我的关系网里。
“所以，”我慢慢说，“那些评论，那些私信，那个匿名邮件……”
“是我。”他承认，“评论是认真的阅读反馈。私信是……想和你对话又怕打扰。匿名邮件，”他顿了顿，“是看到你博客越来越火，担心你暴露真实身份，想提醒你注意边界。”
他的语气平静，像在陈述古籍修复的步骤：清理、展平、补缀、加固。
“为什么？”我问，声音有些发抖，“为什么一直看着我？”
“因为你在做一件勇敢的事。”他看着我，眼神专注却不具侵略性，“在这个鼓励表演、伪装、速配的时代，你坚持记录真实——哪怕是尴尬的、荒诞的、伤人的真实。这很难得。”
“但我把你们当成‘标本’。”
“标本是死物，”他说，“你的文字里，他们活着。有困惑，有挣扎，有各自的盔甲和软肋。包括我。”他微微笑了，“第8章，你写我是‘最安静的相亲对象，像一页被遗忘的书签’。其实那天我紧张得手心出汗，因为你是第一个让我不知道该说什么的人。”
我想起第8次相亲。在一家旧书店的二楼，他几乎没说话，只是给我看了一本清代女性日记的修复过程照片。我们坐了四十分钟，喝了三杯茶，说的话不超过二十句。我在日记里写他：“像古籍上的水渍，安静地改变纸的质地，但不发出声音。”
“你是从什么时候开始读的？”
“第二章。陆哲转给我的，说‘这女孩写的相亲对象好像你表哥’。我点开看，发现是你。”他手指轻轻摩挲咖啡杯，“然后一篇篇看下来。看你如何解构那些系统，又如何被困在自己的观察系统里。”
大风猛烈摇晃着咖啡馆的招牌，发出咯吱的声响。服务员开始检查门窗。
“周叙白，”我第一次叫他的全名，“你今天出现，是想说什么？”
“三件事。”他坐直些，“第一，陆哲的游戏项目，如果你感兴趣，可以试试。但不必有压力。他是真心欣赏你的观察力。”
“第二，关于你的博客。我查过，有几个本地婚恋机构已经注意到你的文章，在试图人肉你。如果你要继续写，建议加强匿名措施。我可以帮忙——我懂一些数据安全。”
“第三……”他停顿，从随身布袋里取出一个扁平的木盒，推到我面前，“这个，给你。”
我打开。里面是一本手工装订的小册子，封面是素白的桑皮纸，用细麻绳穿订。翻开，内页是微微泛黄的宣纸，上面用钢笔抄录着——
是我的博客文章。
从第一章到第五章，所有文字，被他工整地誊写下来。每篇文章后面，有他写的批注：
第一章批注： “黄历是农耕文明对抗无常的方式。现代人用数据、算法、族谱，本质相同。”
第二章批注： “他忘记问：当系统算出‘不该爱’，人是否服从？”
第三章批注： “疾病是身体对过度控制的起义。”
第四章批注： “女性在族谱中的隐身，是整个文明叙事的缺失。”
第五章批注： “最好的设计，是为意外预留空间。最好的感情，亦然。”
最后一页，是他新写的一段话：
“观察者总会成为被观察者，这是镜像的必然。但真正的勇气不是停止观察，而是承认自己也在镜中。你记录他们的系统，我记录你的记录。也许最终，我们会发现，所有系统都是人类在无边混沌中，为自己点燃的一盏小灯。灯光会扭曲影子，但至少，我们看见了彼此。”
我抬起头，眼眶发热。
“为什么要抄这些？”
“因为纸比数据长久。”他轻声说，“服务器会崩溃，平台会关闭，但纸可以保存几百年。我想让这些文字，有物质性的存在。”
窗外，第一滴雨砸在玻璃上，然后是第二滴、第三滴。大雨终于来了。
“林溪，”他说，“我不是来表白，也不是来揭穿。我只是想让你知道：有一个人在认真读你写的每一个字。不是作为相亲对象，不是作为分析对象，就是作为一个……读者。”
他站起来：“雨大了，我该走了。书签送给你。那句诗的下半句是：‘复见窗户明，始觉夜深静。’有时候，意识到雪重，是因为听见了竹子折断的声音。意识到自己在观察，是因为看见了另一个观察者的眼睛。”
他微微颔首，走向门口。推开玻璃门的瞬间，风雨涌进来，吹乱了他的头发。
他没有回头。
回到家时，浑身湿透。
母亲在客厅等我，手里拿着干毛巾：“怎么淋成这样？不是带伞了吗？”
“风太大，伞翻了。”我接过毛巾擦头发。
“快去洗澡，别感冒。”
“妈，”我看着她，“如果有一天，我不写那个博客了，你会失望吗？”
她愣了愣：“我为什么要失望？”
“因为……那好像成了我生活的重心。甚至可能，比相亲本身还重要。”
母亲走过来，摸了摸我湿漉漉的头发：“溪溪，妈是希望你幸福。写东西如果能让你想明白一些事，那就写。如果想不明白了，就停。重要的是你在活，不是在表演给谁看。”
她回厨房熬姜汤。我站在客厅中央，水滴从发梢落在地板上。
深夜，我坐在书桌前。那张宣纸书签压在玻璃板下，墨迹遇湿微微洇开，像雪在融化。
木盒里的小册子放在手边。我翻开，读他抄写的我的文字。熟悉的句子，在他的笔迹里显得陌生又新鲜。
2023年9月16日，大风大雨。
今天，观察者被观察了。
游戏设计师想把我的人生变成游戏副本。
而“标本管理员”坐在咖啡馆的角落，读一本古籍，等我发现他。
他是周叙白。第8个相亲对象，最安静的那个。
他说，他是我博客的读者。从第二章开始。
他把我所有的文章抄在宣纸上，说“纸比数据长久”。
他问我：观察那些用系统理解爱的人，是不是在寻找同类？
他说：所有系统都是人类在混沌中点燃的小灯。
灯光会扭曲影子，但至少，我们看见了彼此。
妈妈，今晚我在想“镜子”这件事。
我写别人，像举着一面镜子照他们。
周叙白读我的文字，是另一面镜子照我。
而此刻我写日记，是第三面镜子照向自己。
镜中镜，无穷嵌套。
哪个才是真实的映像？
或者，真实就存在于这些层层反射之中？
陆哲想做恋爱模拟器，给混乱以规则。
他说现实没有进度条，所以人们逃进游戏。
但也许，真正的进度条是我们看不见的——
比如，今夜我为你熬的这碗姜汤的温度。
比如，一张书签从书页间滑落的弧度。
比如，有人花三个月，用钢笔抄完你五万字的耐心。
雨还在下。
天气预报说明天放晴。
而我知道，有些东西已经不同了。
我不再是唯一的观察者。
也不再是孤独的展品。
我们都在各自的系统里，
偶尔抬头，看见对方系统里闪烁的灯光。
然后继续低头，修补自己的那一盏。
也许这就是全部了。
也许这已经足够。
写完最后一个字，我打开博客后台。未读评论99+，私信几十条。但我只点开“标本管理员”的头像。
我发出一条新私信：
“夜深知雪重，时闻折竹声。
谢谢你的书签，和所有认真。
林溪。”
十秒后，回复来了：
“复见窗户明，始觉夜深静。
雨大了，关好窗。
周叙白。”
我走到窗边。雨幕中的城市灯火模糊成一片晕染的水彩。
对面楼有一扇窗还亮着，隐约可见人影在书架前走动。可能是谁在深夜读书，也可能只是我的想象。
但此刻，我知道在这个城市的某个角落，有一个人，正和我看着同一场雨。
我们都在各自的窗前。
这也许不是爱情，不是答案，甚至不是理解的开始。
这只是一个事实。
一个在无数测量、系统、算法、规则之外，简单存在的事实。
而有时，事实本身就足够温暖。
我关掉台灯，在黑暗里坐了一会儿。然后起身，去厨房喝母亲熬好的姜汤。
很辣，很甜，滚烫地滑过喉咙。
像活着本身的味道。
