厉宴舟走到床边，目光平静地扫过那张大床，然后转向温言，语气就像在交代工作安排：
“既然结婚了，以后你睡这里。”他指了指床的一侧，“我睡另一边。”
温言的心脏猛地一跳，指尖微微收紧。
同床共枕？即使只是“一人一半”？
似乎看出了她瞬间的僵硬和眼底闪过的抗拒，厉宴舟继续解释，声音冷静无波：
“分房睡容易引起不必要的猜测，尤其是对家里长辈和可能来访的人。保持适当的亲密感，有助于维持我们‘感情和谐’的夫妻形象，这对双方都有利。”
他顿了顿，补充道：“床足够大，互不干扰。我睡眠习惯很好，不会有过分亲密的举动，你可以放心。”
温言看着那张大床，又看向厉宴舟没什么表情的脸。
他站在那里，姿态放松，仿佛在讨论的不是睡眠安排，而是会议室座次的划分。
荒谬感席卷而来。
她还能说什么？反对吗？以什么理由？害怕？矜持？那只会显得可笑。
她沉默了几秒，最终，只是极其轻微地点了下头。
“好。”声音干涩。
“衣帽间在那边，空间足够，你可以把衣服放进去。”他指了指卧室一侧的隐形门，“卫生间是共用的，里面有独立的洗漱台和淋浴间，互不影响。”
交代完毕，他不再多言，转身离开了主卧，似乎去处理自己的事情了。
温言独自站在这个巨大而冰冷的房间里，看着那张即将与一个陌生男人分享的大床，感觉空气都有些凝滞。
她慢慢走到窗边，望着外面精致的庭院。
阳光很好，风景很美，可她只觉得像是被关进了一个华丽而寂静的笼子。
过了一会，楼下传来她行李箱轮子滚动的声音。
她回头，见厉宴舟竟将她的行李箱提了上来，放在了衣帽间门口。
“需要帮忙收拾吗？”他站在门口问，语气依旧平淡。
“不用，谢谢，我自己可以。”温言连忙走过去。
厉宴舟没再坚持，点了点头：“那你收拾。我下楼处理点工作。”
他离开了。温言走进衣帽间，里面果然异常宽敞。
一边已经整齐地挂着他的衣物，大多是深色系，衬衫、西装、大衣，排列得像士兵列队。另一边则空着，留给她。
她开始默默地将自己的衣服一件件挂进去，洗漱用品则摆进卫生间那个空着的洗漱台。
她的东西不多，很快就整理完了。
衣帽间里，她的浅色衣物和少量配饰，与另一边他那些深沉冷硬的衣物并列，形成了鲜明的对比。
收拾停当，楼下隐约传来了厉宴舟讲电话的声音。
他的声音低沉平稳，听不清具体内容。
没过多久，他挂了电话，脚步声重新响起，上了楼。
他站在主卧门口，手里还拿着手机。
“收拾好了？”他问。
“嗯。”温言应道。
“爷爷刚打电话来。”厉宴舟看着她，语气没什么变化，“问我们领完证了没有。他和温爷爷，还有你父母，晚上想一起吃个饭，庆祝一下。”
庆祝？
温言一怔。是啊，在长辈们眼里，今天是他们大喜的日子，是该庆祝的。
“你……”厉宴舟顿了顿，似乎在斟酌措辞，“需要时间准备一下吗？还是现在就可以出发？”
温言看了一眼自己身上的衣服。
为了领证，她穿得已经足够得体正式，但见长辈庆祝“新婚”，似乎还可以更……喜庆一点？或者，至少换一件？
“我需要换件衣服，很快。”她说。
“好。”厉宴舟点头，“我在楼下等你，餐厅已经订好了，你收拾好了就出发。”
他说完，转身下了楼。
温言重新打开衣柜，看着里面自己那些素雅干练的职业装，有些犯难。
最终，她挑了一件面料柔软的浅杏色针织连衣裙，款式简约大方，颜色温柔，比之前的衬衫西裤多了几分柔美的女性气息，应该更适合“见家长庆祝新婚”的场合。
她快速换好衣服，重新梳理了头发，补了一下妆。
镜中的自己，妆容精致，衣着得体，无名指上那枚钻戒熠熠生辉。
一个完美的新娘形象。
她拿起手包，走下楼。
厉宴舟正站在客厅的落地窗前，背对着她，看着窗外的庭院。听到脚步声，他转过身。
他的目光在她身上停留了一瞬，从她换过的裙子，到她脸上更细致的妆容，最后，落在她左手那枚醒目的戒指上。
他没有发表任何评价，只是几不可察地点了下头，仿佛确认她已做好“赴宴”的准备。
“走吧。”他说。
两人再次坐上那辆黑色的迈巴赫。这一次，目的地是西京一家以服务和私密性著称的顶级中式餐厅。
车子驶出别墅区，汇入傍晚的城市车流。
夕阳的余晖将天边染成一片温暖的橘红，给冰冷的车厢镀上了一层柔和的暖色。
但温暖，终究只停留在表面。
温言看着窗外流逝的街景，手指无意识地抚过无名指上的戒指。冰凉的触感透过指尖传来。
接下来，她要面对的，是一场在至亲长辈面前，关于她“新婚”的庆祝宴。
而她身边这个男人，将是她在宴席上，需要与之“扮演”感情和谐的“丈夫”。
餐厅的包厢雅致而私密，红木圆桌，暖黄的灯光，空气中飘散着清淡的檀香和食物的香气。
两位老爷子显然心情极好，红光满面，笑声不断。
温言的父母脸上也带着笑意，虽然那笑意里还藏着一丝挥之不去的担忧和复杂。
温言和厉宴舟的到来，更是将气氛推向了高潮。
“哎哟，可算来了！”
厉老爷子率先站起身，目光精准地落在温言左手无名指上，那枚在灯光下折射出细碎光芒的钻戒让他眼睛一亮，笑容更深，“好好好！戒指都戴上了！看着就登对！”
温爷爷也笑眯眯地打量着孙女和孙女婿，越看越满意：“言言今天这身打扮好看！宴舟也精神！快坐快坐！”
“厉爷爷，爷爷，爸，妈。”温言依次乖巧地叫人，脸上带着恰到好处的、略带羞涩的微笑。
厉宴舟也微微颔首致意，叫了人，礼节周全，虽依旧话不多，但比平日似乎少了些冷硬。
侍者开始上菜，精致的菜肴摆满了桌面。厉老爷子心情大好，开了瓶珍藏的好酒。
“今天是个大喜的日子！”厉老爷子举起酒杯，声音洪亮。
“咱们两家，亲上加亲！老温，咱们多年的心愿，总算是了了一桩！宴舟，言言，爷爷祝你们新婚快乐，以后和和美美，早点让我抱上重孙子！”
“对对对！”温爷爷也笑着举杯。
“言言，宴舟，以后就是一家人了。要互相体谅，互相扶持。宴舟工作忙，言言你多照顾着点家里。宴舟啊，言言年纪小，有时候任性，你多包容。”
长辈们的祝福和叮嘱，真诚而热切，充满了对晚辈婚姻生活的美好期许。
每一句话，都像一根细小的针，轻轻扎在温言心上。
她端起酒杯，脸上维持着得体的笑容，余光却瞥向身旁的厉宴舟。
他也端起了酒杯，侧脸在灯光下显得柔和了些许。
他微微倾身，手臂自然地靠近了她一些，两人的衣袖轻轻碰触。
这个细微的动作，在长辈们看来，无疑是亲密和默契的表现。
“谢谢爷爷。”厉宴舟开口，声音比平时温缓一些，虽然依旧算不上热情，但已足够让厉老爷子眉开眼笑，“我会照顾好温言。”
他没有说“言言”，而是用了“温言”这个更正式的称呼，但在此时语境下，反而显得尊重。
他说“照顾”，符合他沉稳内敛的性格，更让长辈觉得踏实可靠。
温言也连忙跟着说：“谢谢爷爷，我们会好好的。”
她的声音轻柔，带着些许羞涩，目光飞快地扫过厉宴舟，与他平静的视线有一瞬的交汇。
在外人看来，那像是夫妻间心有灵犀的对视。
“好好好！干杯！”两位老爷子高兴地一饮而尽。
