第 5 章
殡仪馆的走廊尽头有一扇窗，阳光从那里斜进来，落在地砖上。
母亲跟在工作人员身后，每一步都像踩进沙子里。
父亲在后面扶她，其实他自己走得更慢。
门推开了。
冷气涌出来。
我躺在那张不锈钢台面上，白布盖到下颌。
母亲站着。
她没哭。
她俯下身，把那缕垂在我额前的湿发拨到耳后。十七年前她第一次抱我，也是这样拨开襁褓，数我的眉毛、眼睛、鼻子。
一颗一颗数手指。
左耳垂那颗痣还在。
她指尖按上去。
冰的。
父亲站在三步之外。
他不敢过来。
他的女儿七个小时前刚刚走完三万步回家，他没问脚疼不疼。
他的女儿十七岁离家，二十三岁回来，他没问这六年是怎么过的。
他站的这三步，已经是他这辈子离我最近的距离。
王诺诺在门口。
她没进来。
工作人员问，确认吗。
母亲点头。
她忽然开口：“再等一分钟。”
所有人停住。
她低下头，对着那张再也不会睁眼的脸，声音轻得像怕吵醒谁。
“恩恩。”
“妈妈来了。”
那一年，她最后一次接我电话，是在开庭间隙。
我说妈，这里是地狱，我再待下去会死的。
她说，国内哪有这种地方，你唬谁呢。
她挂了电话，走进法庭，为当事人争取到八十万赔偿。
她赢了。
那天晚饭她多喝了半碗汤，觉得自己今天做得很好。
殡仪馆的门在身后关上。
父亲站在走廊里，靠着墙，慢慢滑下去。
他没出声。
肩膀一耸一耸。
母亲站在他对面，看着他。
二十三年婚姻，她第一次见丈夫这样哭。
王诺诺从墙角走过来，蹲在父亲面前。
“爸。”
父亲没抬头。
她伸出手，停在半空。
她不知道该怎么安慰。她没学过。
她只学过怎样伸手拿东西，没学过怎样把手递给人。
那只手悬了很久。
父亲忽然攥住它。
攥得很紧。
回去的路上，父亲开车。
红灯。
他踩住刹车，手搭在方向盘上。
“她那天，”他开口，“走回来。”
“七个小时。”
“手表上显示三万多步。”
母亲没说话。
他顿了顿。
“我从来没问过她，脚疼不疼。”
绿灯亮了。
后面有人按喇叭。
他没动。
王诺诺从后座探身，轻轻按了按他肩膀。
“爸，车该走了。”
父亲松开刹车。
那天晚上，母亲打开书房那盏很久没亮过的台灯。
她打开最下面那个抽屉。
里面是我从小到大的所有东西。
胎毛笔。
幼儿园画的全家福，太阳画成蓝色，她说那是爸爸工作太晚，天黑了。
小学三年级作文，题目是《我的妈妈》。
“我的妈妈是律师，她很厉害，打官司从来不输。”
“但她很少在家吃饭。”
“我希望她多休息。”
她把那张纸叠起来，放进口袋。
继续翻。
最底下压着一张纸，折成方块。
她展开。
是那张手绘的地图。
厕所窗户翻出去，沿着围墙根走到东侧铁门，铁门锁坏了，可以从外面拧开。
背面有一行铅笔字，很轻。
“诺诺，你帮我把这个给爸妈好吗？”
“我不想待在这里。”
纸上有水渍，干了，皱皱的。
她看了一会儿。
然后她把地图叠好，放回原位。
关了灯。
