儿子死后，傅桌识恨我，成了全城皆知的事。
他撕了儿子所有的照片。
唯独留下车祸那张，裱好，挂在我床头。
他说，让我用一辈子，为儿子的死忏悔。
直到，一纸协议出现在我的面前。
不是离婚协议。
而是，精神病院入院申请！
1
“签了吧。”金婷的声音很平静，甚至带着点怜悯。
“傅总的意思。”
医生的诊断意见栏潦草地写着：疑似创伤后应激障碍，伴抑郁倾向，建议入院观察。
建议？
可这分明是通知。
“我不签。”我把申请书推回去。
“我没病。”
金婷没接，随即站起身，居高临下地看着我。
“周知意，”她叫我的全名。
“进去吧，对大家都好。”
“大家？”我笑了。
“是你，还是傅桌识？”
她没回答，只是转身走向门口。
门关上之前，她停了停，侧过头。
“申请书放这儿了。你有一天时间考虑。”
“我不需要考虑。”我说。
“那随你。”她拉开门，走廊的光切进来一道，又随着关门声彻底消失。
房间重新陷入黑暗。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
那片黑暗立刻变成了另一种黑暗。
深夜，暴雨，车灯割不开的浓稠夜色。
手机在副驾座上疯狂震动。
一个，两个，三个……全是傅桌识的号码。
中间夹杂着金婷的短信。
“文件急用，傅总在发脾气，你快一点。”
儿子蜷在后座，抱着他的毛绒小狗，小声说“妈妈，我害怕。”
“乖，马上就到。”我单手握着方向盘，另一只手划开导航屏幕。
雨刷器开到最快，视野还是一片模糊。
我输入目的地，点了“最短路线”。
导航女声冷静地指示。
“前方两百米右转，进入无名道路。”
那条路我从未走过。
但屏幕上显示能节省十五分钟。
傅桌识的电话又来了。
我按下接听，他压抑着火气的声音炸开。
“周知意，你是爬过来的吗？”
“下雨，路况不好……”
“我不管！半小时内，我要看到文件！”
电话挂断。
我咬牙，跟着导航拐进那条小路。
柏油路突然变成坑洼的土路，车灯照出去，泥浆翻涌。
车速不得不放慢，可傅桌识的催促像鞭子抽在背上。
对面突然亮起刺眼的光。
一辆电动车毫无预兆地从弯道冲出来，车灯直射我的眼睛。
我尖叫一声，猛打方向盘——
天旋地转。
冰冷的河水从四面八方涌进来。
我拼命去够后座，摸到儿子冰凉的小手。
“妈妈……”
那是他最后的声音。
“啊——！”
我猛地睁开眼，大口喘气，冷汗浸透了后背。
床头灯被按亮。
傅桌识站在门口，不知来了多久。
他看了眼桌上纹丝未动的申请书，脸色沉下去。
“还没签？”
我抹了把脸，没说话。
他走过来，拿起申请书，丢回我面前。
“三天后，会有医生来做评估。”他声音很冷。
“周知意，由不得你不签。”
“我没病。”我重复，抬起头看他。
他转身要走，又停住，背对着我说“签了它，对你，对我，都是解脱。”
