莲子百合粥，温热的。
是我以前最常点的口味。
“周砚白，”我听见自己说，“你这样有意思吗？”
他动作顿了一下。
“你订婚了，我们要避嫌。”我顿了顿，“沈小姐知道了会不高兴。”
“没有沈小姐。”他说。
我抬头。
“订婚取消了。”他看着我，声音很低，“两周前。”
办公室只开了一盏台灯，他的脸半隐在暗影里。
“为什么？”我问。
他没回答，反问我：“你是不是一直以为，我当年离开是因为若溪？”
我没说话。
沉默就是承认。
他闭了闭眼，再睁开时，眼眶红了一圈。
“三年前，周氏资金链断了。”他的声音很平，像在讲别人的事，“缺口六千万。银行抽贷，供应商催款，发不出工资的那个月，我每天只睡两小时。”
我知道。
那一年他突然变得很忙，打电话不接，发消息隔天才回。
我去公司找他，前台说周总在开会。
我在大厅等了两小时，看见他陪着一群人出来，为首的是个年轻女孩。
沈若溪。
她挽着他的手臂，笑得很甜。
他看见我了。
只是一眼。
然后他移开视线，低头跟沈若溪说话。
我站在那盆发财树旁边，攥紧了手里的保温桶——里面是他爱喝的玉米排骨汤。
后来我走了。
后来他没解释。
后来就是那句“别缠着我了”。
“为什么不告诉我？”我问。
“不想你跟着担惊受怕。”他说，“那时候你刚转正，我不想你为我放弃什么。”
“你以为我会放弃？”
“我怕你会。”
他的声音很轻。
“林知意，你从来不知道你自己有多好。”他看着我，“你可以为了我喜欢的人放弃一切。可我凭什么？”
“所以你就替我做决定？”
“是。”他说，“我替你做了一次决定。后悔了三年。”
窗外的风灌进来，凉意刺骨。
“后来呢？”我问。
“后来资金问题解决了，”他说，“但那时候你已经不接我电话了。”
他顿了顿。
“我去你公寓楼下等过你，连着去了半个月。你换了锁，没告诉我新密码。”
我攥紧了手指。
那段时间我把自己关在家里，不接任何电话，不见任何人。
我以为他有了新生活。
我以为他不再需要我。
“我以为……”
我开口，声音哑得不像自己。
“我以为你从来没有喜欢过我。”
“林知意。”
他走到我面前。
“那年你问我有没有喜欢过你。”他俯下身，视线与我平齐，“我没回答，不是因为不喜欢。”
台灯的光落在他脸上。
他眼睛里有一层薄薄的水光。
“是因为太喜欢了。”
“喜欢到不敢说。”
“怕说了，就舍不得放你走了。”
我的眼泪砸在手背上。
“可你还是放我走了。”我说。
“是。”他没有辩解，“我放你走了。我让你一个人扛了三年。”
他垂下眼。
“这三年，你爸爸生过两次病，你搬家三次，你从基础会计做到项目主管，你一个人。”
我不知道他什么时候查的这些。
“你受委屈的时候我不在。”他的声音很低，“你难过的时候我也不在。你说得对，那时候你没追上来，是我没回头。”
