我专接白事儿，是十里八乡有名的职业哭丧人。
同行嫉妒我，亲戚看不起我，说我赚死人钱，一辈子绝后。
大年三十，一个西装革履的男人冲进我家，甩给我一张百万支票。
“我爸刚走，后妈就联合外人，要在祭祖时把我从族谱除名！我需要你扮演我爸的私生女，回去争个名分！”
我收起支票，对着镜子酝酿情绪。
“争名分？格局小了。我要让她披麻戴孝，跪着求你回去当家主。”
1
车停在了一栋我只在电视里见过的豪宅门口。
陆燃坐在我旁边，脸色比他爹刚死的时候还难看。
「怕了？」我问他。
他深吸一口气：「不是怕，是恶心。等下拦我们的人是我后妈的亲弟弟，王坤，公司的副总，一条喂不熟的狗。」
我看着自己身上这套特意淘来的、洗得发白的旧衣服，笑了。
就是要这样，才像样。
「放心，拿了你的钱，我就是专业的。」我拍拍他的肩膀，「剧本我都记熟了。」
刚走到灵堂门口，一个油头粉面的男人就伸出手臂拦住了我们。
他上下打量我，眼神里的轻蔑跟看路边的垃圾没什么两样。
「陆燃，你什么意思？这种不三不四的人也敢往家里带？不知道今天是什么日子？」
这就是王坤。
陆燃刚要开口，我直接抢先一步，眼泪说来就来。
我这人没什么别的本事，就是泪腺特别发达，情绪酝酿一秒就能到位。
我没理王坤，而是直勾勾地望着灵堂里那张巨大的黑白照片，声音抖得跟风中的落叶一样。
「爸……女儿不孝……来晚了……」
我往前一扑，做出要冲进去的样子，王坤下意识地死死拦住我。
「你谁啊你！乱认什么爹！」
我被他“推”得一个踉跄，顺势就跌坐在地上，开始我的表演。
「我只想看看爸爸……我从小没在他身边尽过孝，现在他走了，我只想给他磕个头……你们为什么不让我进去……」
我的哭声不大，但特别有穿透力，每个字都带着钩子，往人心里钻。
灵堂里已经有几个长辈模样的人走了出来。
为首的是个拄着拐杖、面容严肃的老人。
陆燃给我看过照片，这是陆家的三叔公，辈分最高，也最重规矩。
我哭得更厉害了，一边哭一边说：「我知道我身份上不得台面，可……可古礼有云，‘长辈仙逝，血亲不可阻于门外’，否则就是对逝者的大不敬。我……我只想尽一点孝心，难道这点心愿都不能满足吗？」
这话一出，王坤的脸立马就僵了。
他懂个屁的古礼。
三叔公的脸色沉了下来，拐杖在地上重重一顿。
「王坤！让她进来！你这是想让大哥在天之灵 都不得安宁吗！」
王坤的脸一阵红一阵白，不情不愿地收回了手。
一个贵妇打扮的女人赶紧上前扶住他，那双丹凤眼淬了毒似的射向我。
这就是后妈王琴。
她扶起弟弟，眼神阴毒地盯着我，冷笑一声：「原来是个懂规矩的，很好。明天的入殓仪式，希望你也能这么懂。」
2
入殓仪式庄严肃穆。
我穿着一身崭新的孝服，跪在蒲团上，眼观鼻，鼻观心。
