情人节雪夜，陆淮裹着风雪登门，轻飘飘一句“你最懂婚纱，帮她试一下”。
字字淬毒，踩碎我最后一丝体面。
他笃定我会忍，笃定我离不开自己，笃定我会继续做那个任他摆布的裁缝；
所有人也都以为，我会一如既往妥协，忍到沦为无法挣脱的囚鸟，忍到彻底被榨干光芒、悄无声息地消亡。
可他们都错了，这份看似无底线的顺从，从来都是我布下的局，只为等一个彻底清算的时刻。
1、
情人节那天，我刚把最后一束白山茶插进玄关花瓶，门铃响了。
陆淮站在门口，大衣上还沾着雪，手里拎着爱马仕的礼盒。
不是给我的。
他侧身让出身后的人，叶蓁裹在米白色羊绒披肩里，脸色苍白，声音软得像棉花糖：
“昭昭姐，淮哥说……你最懂婚纱。”
我手指顿在花枝上，刺扎进指尖，没出血，但疼了一下。
客厅沙发上堆着七八件样衣，都是我这半年偷偷画的。
陆淮的公司接了场明星婚礼，他随口说：“你闲着也是闲着，练练手。”
我没署名，也没提钱，只当是婚后唯一还能碰针线的机会。
“就试这几套，”陆淮把叶蓁按在沙发上，语气轻松得像在安排下午茶。
“蓁蓁要办世纪婚礼，你是设计师，帮她看看哪件衬她。”
我没说话，走过去拿起一件鱼尾裙。
领口缀满手工珠绣，是我熬了三个通宵做的。
标签上印着“誓约高定·叶蓁系列”，连我的名字缩写都没留。
叶蓁怯生生地看我：
“昭昭姐，你会帮我改腰线吗？淮哥说你手最巧。”
“会。”我听见自己说。
她换衣服时，我在浴室镜子前补了点粉底，遮住眼下的青黑。
水龙头滴着水，一滴、两滴……像倒计时。
婚纱很合身。叶蓁在镜前转圈，陆淮从背后环住她，下巴搁在她肩上：“真像童话。”
她笑起来，忽然指着另一件拖尾款：“这件叫什么？”
“《囚鸟》。”我说。
“好怪的名字。”她皱眉。
“因为穿上它的人，飞不起来。”我替她整理头纱，手指擦过她耳垂，冰凉。
陆淮没听清，正低头给叶蓁拍视频，柔光滤镜下，他们像一对璧人。
我站在镜头外，穿着洗旧的家居服，手里攥着别针，像个裁缝，也像个影子。
试到第五套时，叶蓁累了，靠在陆淮肩上撒娇：
“昭昭姐是不是不太高兴？她都没笑。”
陆淮抬头看我，眼神有点不耐：
“你至于吗？帮个忙而已。”
我没解释。
能说什么呢？说这些设计稿在我抽屉里压了五年？说我曾幻想穿自己做的婚纱嫁给他？
太可笑了。
最后一件是《涅槃》，红金丝线绣的凤凰尾羽，我本打算用它参加国际新锐设计奖。
现在，它裹在叶蓁身上，像一件战利品。
“好看吗？”她问陆淮。
“完美。”他亲了亲她额头。
“明天就定这款。”
我蹲下身，替她抚平裙摆褶皱，指尖碰到内衬缝线。那里藏着我绣的小字：
“姜昭，2023.2.14”。
没人会看见。就像没人看见我。
走出试衣间，我给自己倒了杯水。玻璃杯很凉，水也很凉。
