我盯着王虹，语气里藏不住困惑：“你们在国外到底做什么生意？怎么总不回来——就没个牵挂的人？”
王虹轻轻摇头，眼尾泛着点红：“没有。小林，”她抬眼望我，声音软下来，“现在你就是我在国内的牵挂，有缘我会找你的。”
我点点头，喉头发紧，半天没出声。
她忽然笑了笑，眼底情绪缠缠绕绕：“我知道你会想我。今天带你来这山坳里，就是想找个特别的地方，跟你好好道别。”她顿了顿，轻轻碰了碰我的手背，“要是缘分没断，我们总会再见的。”
我们泡着温泉，直到傍晚，才踩着余晖回城。
分别时，她踮起脚替我理了理衣领，指腹蹭过我脖颈，动作软得像哄孩子：“晚上见对象，别迟到啦。”
她收回手，继续说道，“我明早一早就走，谢你今天陪我。”
“那将来……”我攥了攥拳，“我明天去送你？”
王虹抬手按住我的话头：“不用啦。”
她笑得轻淡，“我要开始新生活了，你也好好跟相亲对象处着，踏实过日子才好。”
她走了之后，路灯一盏盏亮了起来，在公路上投下长长的影子，这个比我岁数大了很多的女人，竟然是我的第一个女人，而且这么匆匆的就离别了。
这时，手机响了，是赵萌发来的消息：“我在甜品店靠窗的位置，给你点了一杯奶茶。”我深吸一口气，整理了一下衣服：“你等我会儿，我马上就到，咳，下班晚了，实在不好意思！”
我连忙打了个车，车程不到十分钟，车刚停稳，我就看见靠窗位置坐着的赵萌。
她穿了件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，面前的热可可已经冒不出热气，显然等了许久。
我推开门快步走过去，拉开椅子时带倒了旁边的餐椅，发出“哐当”一声响，引得店里好几个人看过来。
“你早到了，真的不好意思！”我慌忙扶住餐椅，脸上堆着歉意坐下，手指无意识地摩挲着领带盒子的棱角。
赵萌抬眼看我，睫毛颤了颤，没接我的话，只是端起凉掉的奶茶抿了一口，语气冷冰冰的：“你们车间周末都加班吗？”
她的指尖在杯壁上轻轻划过，目光落在我沾了点草屑的袖口上——那是早上在温泉小院蹭到的。
我心里一慌，赶紧点头，把袖口往袖子里缩了缩：“有时候会加，赶工期的时候就忙。你们总公司肯定不加吧？”
她闻言终于笑了笑，只是那笑容没达眼底，嘴角勾起的弧度带着点不易察觉的优越感：“我们都是双休，从没加过班。”她顿了顿，伸手理了理针织衫的纹路，“而且我们部门年底还有带薪年假，年底我还去海南玩了一周。”
我立刻投去羡慕的目光，语气里满是感慨：“真不错，像我们这种基层员工，永远也到不了总公司那种好地方。”
话一出口我就后悔了，显得自己太没志气。
果然，赵萌托着下巴的手顿了顿，那双大眼睛直直地盯着我，眼神里带着审视：“对了，你的目标和规划想好了吗？总不能一直做基层工艺员吧？”
“啊……这个……”我瞬间支支吾吾起来，脑子一片空白。
这几天被马子烨搅得心神不宁，别说职业规划，我连下周的工艺检查清单都没来得及做。
我抓了抓头发，眼神躲闪着看向窗外，“我想着先把眼前的工作做好，以后……以后再慢慢规划。”
赵萌的脸色立刻沉了下来，她放下托着下巴的手，身体往后靠在椅背上，抱起了胳膊。
“慢慢规划？”她重复了一遍我的话，语气里带着明显的不悦，“我们都二十四五了，不是刚毕业的学生，连个明确的目标都没有，怎么往下走？”
我张了张嘴想辩解，却说不出一句完整的话。
店里的背景音乐换成了舒缓的钢琴曲，可我们之间的气氛却越来越尴尬。
她问我以后想往管理岗发展还是技术岗深耕，我答不上来；她问我有没有考职称的打算，我只说还没来得及报名。
后来她索性不说话了，低头刷着手机，手指在屏幕上划得飞快，显然没了继续聊下去的兴致。
这场约会最终草草结束。
走出甜品店时，晚风带着凉意吹过来，我鼓起勇气想去拉她的手。
我的指尖刚碰到她的手背，她没有立刻躲开，只是身体僵了一下，我当时心里还想着应该有戏。
走到她宿舍楼下，昏黄的路灯投射在我们身上，我看着她的侧脸，轻声说：“抱抱你吧？”
她却猛地推开我，力道不大，却带着明确的疏离。
“你能买房吗？”她仰着头问我，路灯的光落在她眼里，像蒙了一层雾。
我愣在原地，喉咙发紧：“现在还不行，没什么存款。”
“那你父母不能帮忙吗？”她追问，语气里带着一丝急切。
“我家太穷了，爸妈都是农民，供我上大学就花光了积蓄，帮不上忙。”我声音低得像蚊子叫。
