八零年代，我是运输公司唯一的铁娘子。
这台二十年车龄的老解放，浑身都是暗病，只有我能降住。
公司接了趟去西藏拉军需的活，运费三千块，够回老家盖两栋房。
刚拿上任务单，大伯周栋梁就带着人冲进来，硬生生抢走了车钥匙。
他把钥匙塞给刚拿本的堂弟，冲我啐了一口：
“楠子，你男人死在路上，你就是个晦气的克星！”
“这种进高原的活，让你这寡妇干，你是想克死全队人？”
堂弟掂着钥匙，笑得一脸无赖：
“姐，这三千块正好给我当彩礼娶媳妇，你就回家洗衣做饭去吧！”
周围的老师傅也跟着起哄，说女人开车就是祸害。
我笑了，拍了拍滚烫的引擎盖，对堂弟说：
“这车有个毛病，路上千万记着，转速表只要过了三千，就得马上停车歇十分钟。”
堂弟不耐烦地摆手：“知道了知道了，娘们儿就是啰嗦！”
我没告诉他，这车的转速表指针是反着走的。
......
周栋梁转头看向身后的装卸工。
“看什么看？不用干活了？”
装卸工散开。
周栋梁把一张皱巴的调岗通知单拍在桌子上。
“楠子，别说大伯不照顾你。车队不养闲人，去后勤帮厨，一个月十八块，够你饿不死。”
堂弟周强吹着口哨，把那串带着红绳的钥匙在手指上转圈。
“姐，那解放车的档位有点涩，回头你给我讲讲咋挂档顺手呗？”
哄笑声在调度室里炸开。
我盯着周强手里的钥匙。
这车原是我爸周建国买的，挂靠在公司名下，后来我和我男人靠这台车拉活。
我男人走后，这车就是我的饭碗。
它的每一颗螺丝都是我拧紧的。
队长王兴德端着茶缸走进来，视线扫过我，落在周栋梁身上。
“栋梁，军需单子急，赶紧出发。这单跑好了，年底先进个人就是你家强子的。”
周栋梁满脸堆笑，从兜里摸出一包大前门，塞进王兴德手里。
“放心吧队长，强子虽然刚拿本，但车感好，又是壮小伙，比那丧门星强。”
我走上前，伸手去拿那张调岗单。
周栋梁一巴掌打在我手上。
手背红了一片。
“这单子你必须签。不想干就滚出运输公司，以后这房子你也别想住！”
周强凑过来，压低声音。
“姐，你要是实在没钱花，我去西藏回来，赏你两百块，你给我洗一年袜子？”
周围的人指指点点。
“这女人命硬，谁沾谁倒霉。”
“离远点好。”
我收回手，看着周强。
“路上滑，慢点开。”
周强嗤笑一声。
“咒我？老子命硬着呢！”
轰隆隆的引擎声在院子里响起。
那辆绿色的老解放冒出一股黑烟，冷车启动油给大了。
车身剧烈抖动了几下，猛的蹿了出去，差点撞上大门。
周栋梁在后面喊。
“慢点！慢点！磨合期！”
我站在原地，看着车尾灯消失在扬起的尘土里。
王兴德把茶缸盖扣上。
“周楠，去食堂报到吧，今天中午的大白菜你负责洗。”食堂后厨满地污水。
一筐烂叶子堆在水池边。
胖师傅指着水龙头。
