2005 年 1 月 10 日，申小聪被拐的第七天。
新塘镇的出租屋里，空荡荡的。申志军站在屋子中间，看着眼前熟悉的一切，心脏像被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。墙上还贴着小聪的身高贴，画着歪歪扭扭的刻度；沙发上扔着孩子的小外套，上面还沾着淡淡的奶香味；茶几上的拨浪鼓，是他被抢那天买回来的，一次都没来得及摇响。
于晓莉被他送回了山东老家。案发后的这几天，妻子的精神彻底垮了，每天不吃不喝，只是抱着孩子的小被子哭，哭到晕厥，醒了接着哭，嘴里不停念叨着 “是我没看好孩子，是我的错”。他怕妻子再出什么意外，只能托老乡把她送回老家，让父母帮忙照看着。
而他，必须留下来，找儿子。
申志军蹲下身，把儿子的玩具、衣服、奶瓶，一件一件地收进行李箱里。每收一件，眼泪就砸在上面，晕开一小片湿痕。他打开衣柜，把自己和妻子的衣服简单叠了叠，塞进另一个包里，然后开始收拾屋子里的家电。
冰箱、洗衣机、电视、空调，都是他和妻子结婚的时候，一点点攒钱买的，是这个小家全部的家当。可现在，他要把它们全都卖掉。
寻子的路有多长，他不知道。但他知道，这条路需要钱。打印寻人启事需要钱，坐车赶路需要钱，吃住需要钱，给提供线索的人酬金，更需要钱。他手里的积蓄，在这几天里，已经花得七七八八了，想要继续找下去，他必须凑够足够的钱。
他联系了二手市场的老板，对方过来看着这些家电，压价压得厉害，原本一万多块钱买的家电，最后只给了三千块。申志军没有还价，他咬着牙，点了点头，看着老板把这些东西一件件搬上车，看着这个他和妻子辛辛苦苦搭建起来的小家，一点点被搬空，最后只剩下一张床，一张桌子，还有满地的狼藉。
工厂那边，他也递交了辞职信。车间主任劝了他很久，说给他放长假，什么时候想回来，职位都给他留着。可他拒绝了。他不知道要找多久，可能是一年，可能是十年，也可能是一辈子。他没有心思再工作，他的全部人生，只剩下一件事：找到儿子申小聪。
辞掉工作，卖掉家当，退掉出租屋，申志军的身上，只剩下不到四万块钱，还有一个装着儿子物品的行李箱，一沓厚厚的寻人启事，和一部老人机。他站在新塘镇的街头，看着车水马龙，人来人往，突然觉得自己像一片无根的浮萍。
这个他奋斗了三年的城市，曾经承载了他所有的希望和幸福，现在，却只剩下无尽的痛苦和绝望。可他不能走，他的儿子，就是在这里被抢走的，他必须从这里出发，把他找回来。
他查了所有的线索，所有的信息都指向，梅姨是河源龙川人，活动范围主要在粤东的河源、惠州、梅州一带。他决定，第一站，先去河源。
第二天一早，申志军背着沉重的背包，手里拎着行李箱，坐上了从广州去往河源的大巴车。车开的时候，他看着窗外飞速倒退的新塘镇，在心里默默说了一句：小聪，爸爸来找你了，等着爸爸。
四个小时后，大巴车抵达河源市汽车站。申志军下了车，刚走到车站广场，就被眼前的一幕震住了。
一辆破旧的红色摩托车停在广场的角落，车身的每一个地方，都贴满了寻人启事，前挡风玻璃上，车座两侧，后备箱上，甚至连车轮的挡泥板上，都贴得满满当当。每一张寻人启事上，都印着一个小男孩的照片，写着：寻子郭振，男，1997 年出生，1999 年在山东聊城被人拐走，如有线索者，酬金五万，父亲郭喜堂，联系电话……
一个中年男人正蹲在摩托车旁边，拿着胶带，补着被风吹起来的寻人启事。他穿着一件洗得发白的军绿色外套，皮肤黝黑，脸上布满了风霜，头发里夹杂着不少白发，看着不过三十出头的年纪，却苍老得像四十多岁。他的手上布满了老茧和裂口，指甲缝里全是灰尘，动作却格外认真，一点点把寻人启事抚平，粘得牢牢的。
申志军看着他，看着那辆贴满寻人启事的摩托车，脚步像被钉住了一样，眼泪瞬间涌了上来。
他知道这个人。来之前，他在网上的寻亲论坛里，看到过郭喜堂的故事。他的儿子郭振，1999 年在老家被人拐走，这五年来，他骑着这辆摩托车，走遍了全国二十多个省份，行程几十万公里，摩托车骑坏了五辆，只为了找到儿子。
男人粘好了寻人启事，一抬头，就看到了站在不远处，红着眼眶的申志军。他站起身，有些局促地笑了笑，露出一口发黄的牙：“兄弟，你也是…… 找孩子的？”
申志军点了点头，喉咙哽咽着，半天说不出话，只能把手里的寻人启事递了过去。
郭喜堂接过寻人启事，仔细看着上面的信息，手慢慢攥紧了。他抬起头，看着申志军，眼里满是共情的疼惜：“兄弟，我知道你的滋味。孩子刚丢的这几个月，是最难熬的，我当年，差点就跳了黄河。”
一句话，瞬间击溃了申志军强撑了七天的坚强。他再也忍不住，蹲在地上，捂着脸，失声痛哭起来。从孩子被抢走的那天起，他在警察面前强装镇定，在妻子面前强撑着坚强，在所有人面前，都不敢露出半分脆弱。可此刻，在这个和他有着同样遭遇的陌生人面前，他所有的伪装，全都崩塌了。
郭喜堂没有劝他，只是蹲在他身边，轻轻拍着他的后背。他太懂这种痛苦了，这种失去孩子的、剜心剔骨的疼，没有经历过的人，永远不会懂。只有他们这些寻亲的父母，才能真正共情彼此的绝望和煎熬。
申志军哭了很久，直到哭到脱力，才慢慢抬起头。郭喜堂递给他一瓶水，声音很沉：“兄弟，你接下来打算去哪？”
“我打算在河源找，线索说，拐走我儿子的那个梅姨，是河源龙川人。” 申志军擦了擦眼泪，声音沙哑。
“巧了，我也正要去龙川。” 郭喜堂笑了笑，拍了拍自己的摩托车，“我这一路从山东过来，粤东的每个县城，每个村子，我都要跑一遍。你要是不嫌弃，就坐我的车，咱们一起走。路上有个伴，也能互相搭把手。”
申志军看着他，看着那辆贴满寻人启事的摩托车，重重地点了点头，眼泪又一次掉了下来。
他原本以为，这条寻子路，只有他一个人，孤独地走下去。可他没想到，在这条看不到尽头的路上，还有无数和他一样的父母，骑着车，迈着步，日复一日，年复一年地走着，只为了找到自己的孩子。
那天下午，河源的国道上，多了两个寻子的父亲。郭喜堂骑着摩托车，申志军坐在后座，车身上，两张寻人启事并排贴在一起，在风里微微飘动。摩托车一路往前，车轮滚滚，穿过一个又一个县城，一个又一个村落。
他们不知道前路在哪里，不知道什么时候才能找到自己的孩子，甚至不知道孩子是否还平安。可他们没有停下脚步。
只要还有一口气，他们就会一直找下去。
而此时，福建莆田的一处民房里，梅素莲完成了交易。她把申小聪交给了一对中年夫妇，接过了对方递过来的一个厚厚的黑色塑料袋，里面装着六万块钱现金。
夫妇俩抱着孩子，喜笑颜开，连声道谢，给她塞了个红包，喊她 “梅姐”，说她是他们家的恩人。梅素莲笑着收下，说了几句吉祥话，叮嘱他们，最近警方查得严，不要带孩子出门，不要跟外人说孩子是抱来的，等过了风头，再给孩子上户口。
她交代得仔仔细细，就像一个真心为他们着想的大姐。可转身走出民房，坐上离开莆田的大巴车，她就把这对夫妇和那个孩子，全都抛到了脑后。
她数着手里的钱，脸上露出了满意的笑。这笔钱，比她预想的还要多。她拿出手机，翻着通讯录，开始物色下一个目标，下一个 “买家”。
对她来说，这笔交易的结束，只是下一笔罪恶的开始。
