拜师之后，路明的日子被炉火与铁锤重新塑造。每日拂晓前即起，洒扫铺面，备足木炭，将风箱、铁砧、大小铁锤依次摆放整齐。师父王铁柱授艺质朴而严格，从最根本处教起：如何辨识火焰的层次——暗红焖铁，橙黄锻打，炽白谨慎；如何听风辨温——风箱节奏与炉内燃烧的共鸣意味着何种火候；如何凭眼观、手掂、耳听来初判一块铁料的优劣与特性。这些经验如同淬火的水，看似普通，却决定着钢铁的最终成败。路明沉浸其中，他知道自己那些来自后世的“火花”，必须在这坚实的传统技艺中才能安全燃烧。
他仍是拉风箱的主力，但开始有意识地通过风门和节奏调控炉温。王铁柱也开始让他尝试真正的锻打，从将铁条捶直、捶方开始，再到打出合乎规格的耙齿、镰刀头。要求严苛，毫厘之差便需回炉重来。路明的手臂在反复挥锤中变得结实，掌心的茧子层层叠加，但对“铁”的理解，也在这一次次的灼热、汗水与肌肉的酸痛中，从模糊的概念变为清晰的体感。师徒俩偶尔会用普通料子继续摸索那“叠打”工艺，王铁柱称之为“百叠锻”，路明心里则想着“复合层压”，他们尝试不同的折叠方式、夹层材料与最终热处理，积累着经验与数据。
------
李家村的生活按部就班，离别的日子悄然临近。老农看着那柄最终被命名为“流云”的长剑，眼中既有欣慰，也有不舍。这剑花费了他近乎全部的积蓄——不仅用掉了那块祖传的“乌兹铁”料，还支付了远超普通刀剑数倍、几乎抵得上一年收成的工钱。王铁柱起初不肯多收，但老农坚持：“给娃买命的东西，马虎不得。王师傅您和路郎君费了这般心血，打出这等神兵，值这个价！” 最终，王铁柱收下了沉甸甸的一袋开元通宝和几匹粗绢，这是对他和路明技艺的认可，也是对孙子平安的最大祈愿。
李铁牛，这个皮肤黝黑、沉默寡言的关中汉子，从爷爷颤抖的手中接过了“流云”剑。剑价之昂，让他心头沉甸甸的，这不仅是剑，更是全家勒紧裤腰带换来的希望与牵挂。他感觉剑入手分量恰到好处，比军中统一配发的铁剑似乎更灵动，剑脊厚实，握柄缠着防滑的麻绳，握持感沉稳异常。他不通文墨，不懂鉴赏，只觉得这剑顺眼、踏实，想到它承载的厚重期望，便暗下决心，定要活着回来。
府兵开拔，黄尘蔽日。李铁牛将“流云”剑仔细用油布包裹，负于背上最顺手的位置，随着队伍离开了熟悉的村庄，向北疆那片传闻中苦寒与血腥交织的土地进发。
路途艰险，边塞苦寒。抵达驻地后，李铁牛被编入一个步兵队。边军的制式环首刀质量参差，常有卷刃、崩口之事。李铁牛起初并未轻易动用“流云”，只用制式武器。直到一次奉命前出侦察，小队与一股突厥游骑不期而遇。
仓促接战，刀光闪烁。李铁牛挥动制式刀格挡，火星四溅中，感觉刀身巨震，刃口崩开一个明显的缺口。敌人骑兵呼啸而来，弯刀带着寒光劈至。危急关头，他反手拔出了“流云”。
“铮——！”
剑鸣清越，竟似压过了战场嘈杂。“流云”出鞘，北地惨淡的天光下，暗青剑身上的流云纹路仿佛被激活，隐隐流动。李铁牛无暇他顾，本能地挥剑斜撩。
没有预想中刺耳的撞击和猛烈的反震。手中传来一种奇特的顺滑感，仿佛“流云”剑身以一种巧妙的角度“切”入了对方弯刀的劈砍轨迹。定睛看去，那突厥骑兵精铁打造的弯刀，竟被“流云”斩出了一个深深的豁口，几近断裂！而“流云”剑身光洁依旧，云纹在沾染了细微尘沙后，更显古朴深邃。
敌骑骇然，李铁牛却觉一股热气自胸中腾起。他低吼一声，踏步抢攻。“流云”在他手中仿佛活了过来，比制式刀更轻，挥舞更迅疾；剑身刚柔相济，格挡重击时震颤却不易变形；刃口锋锐得超乎想象，敌人的皮甲、甚至简陋的铁环，在精准的劈刺下往往难以抵挡。
那一场遭遇战，李铁牛仗着悍勇和手中利器，格杀一骑，伤敌数人，助小队稳住阵脚，最终逼退来敌。战后休整，同袍们围拢过来，看着他手中那柄纹路奇异、血珠轻易滑落的长剑，议论纷纷。
“铁牛，你这剑……看着就非凡品！哪儿得的？定不便宜吧？”
“好家伙！那突厥人的刀跟纸糊似的！”
李铁牛默默擦拭着剑身，憨厚的脸上露出一丝复杂：“爷爷卖了半亩好田，又搭上祖传铁料，求王师傅和路明兄弟打的，叫‘流云’。” 语气里没有炫耀，只有沉甸甸的责任。
自此，“流云”剑与李铁牛之名，开始在戍卒中小范围流传。李铁牛依旧话少，但每逢巡戍或接敌，“流云”便成了他最可靠的倚仗。剑的轻灵提升了他的速度与反应，剑的坚韧给了他格挡招架的底气，剑的锋锐则在关键时刻往往能一击建功。他并未变成万人敌的猛将，但一把远超同侪的利器，确实显著增强了他的生存与制胜能力，让他在残酷的边塞厮杀中，多了一分宝贵的依仗。
几次小规模冲突，“流云”剑屡立战功，剑身饮血，幽光隐现。李铁牛对剑爱护备至，视若性命。夜深人静时，他常抚剑沉思，想起爷爷粗糙的手和期盼的眼神，想起那几乎掏空家底的付出，想起李家村铁匠铺里叮当的锤声和那两个为他铸剑的身影。他不知道这把剑未来会怎样，只知它关联着全家的期盼和自己的生死，必须用性命去守护，用战功去回报。
边关朔风吹过，“流云”剑在鞘中似有低鸣。而这鸣响的源头，那关中平原上的李家村铁匠铺里，炉火正红。路明刚刚成功将一块铁料锻打出符合要求的弧度，抹了把汗，看向师父。王铁柱掂量着老农付的那袋工钱，对路明道：“明儿去市集，割两斤肉，打壶酒。这‘流云’锻法，成了。”
炉火日复一日地燃烧，铁锤声从清晨响到日暮。路明的生活被彻底纳入了铁匠铺的节奏。他不再是那个对农事一窍不通、只能出租田地的外来者，而是李家村土生土长的后生，是王铁柱新收的徒弟。这个身份让他更容易被村人接纳，也让他的“奇思妙想”有了一个更合理的出处——或许就是祖上积德，或是昏迷时得了祖宗荫庇、开了窍？
王铁柱教得愈发系统深入。路明现在不仅要会看火，还要学会“养火”——根据不同的锻造阶段，维持或调整炉温。他开始学习辨识更多种类的铁料：本地土法炼出的“毛铁”杂质多但易得；偶尔从行商处购得的“并州铁”或“河北铁”质地相对纯净；甚至还有一些不成形的废钢、渗碳不均的“夹生铁”。每一种都有其特性，对应不同的处理方式和用途。王铁柱告诉他：“打铁如医人，先得辨症，方能下药。不识铁性，空有蛮力，打出来的也是废物。”
锻打是核心功课。路明现在需要独立完成从烧料到粗胚成形的全过程。一把锄头，从铁料到初具雏形，挥锤何止千百次？力道要均匀，落点要精准，心要静，眼要准，手要稳。他开始理解为什么师父总说“打铁就是打自己”——每一锤下去，不仅改变着铁料的形状，也在捶打着他的心性和筋骨。最初的新鲜感过去后，是漫长而枯燥的重复。虎口被震裂，手臂酸胀得抬不起来，汗水滴在灼热的铁砧上瞬间蒸发，只留下白色的盐渍。但路明咬牙坚持着，他能感觉到自己挥锤的轨迹越来越流畅，对铁料在锤击下的延展和变形越来越有把握。
“流云”剑带来的那笔丰厚收入，路明只取了一小部分改善饮食、添置衣物，大部分都交给了王铁柱，算是补贴铺子的炭火料钱，也算是学费。王铁柱没多推辞，收下了，但转头就让桂花婶用这些钱买了更多的精炭和几块不错的铁料回来。师徒俩心照不宣，这些都将投入到对“百锻”（路明坚持用这个更朴实的名字）技艺的进一步摸索中。他们不再满足于偶然的成功，开始有计划地试验：用不同比例的熟铁与高碳铁料组合折叠；尝试在叠层中加入极薄的、含碳量不同的钢片（来自一些废旧的工具）；甚至试验不同的折叠图案（简单的平行折叠、扭转折叠）。每一次试验，无论成败，王铁柱都会让路明仔细记录下所用的料、火候、锻打次数、折叠方式以及最终的效果（硬度、韧性、纹路显隐）。路明用木炭在准备好的木板上刻画符号记录，这是王铁柱从未见过的严谨。
失败的次数远远多于成功。层间开裂、锻合不牢导致夹灰、淬火不当而整体崩碎……看着好不容易攒下的好料变成废铁疙瘩，路明心疼不已。但王铁柱却往往在失败后沉默片刻，然后指着废料说：“看这里，裂口的方向，说明叠的时候这里受了暗伤……这处夹灰，是火候没到就强打，铁未真正合为一体……记住这个颜色，下次淬火前，要比这个再暗一丝。” 失败成了最好的老师。路明对“百锻”的理解，从模糊的概念渐渐变得清晰而立体，开始触及到材料、工艺、火候之间那些微妙而关键的平衡点。
------
北疆的风，裹挟着砂砾和寒意，日夜不停地吹拂着唐军的营垒。
李铁牛背着“流云”剑，已经习惯了亲卫队更频繁的出动和更严苛的要求。调入卢国公亲卫队并非一步登天，反而意味着更多的责任和风险。他们常常需要前出侦察、护卫中军、甚至执行一些突袭任务。“流云”剑在一次次短兵相接中，愈发证明了它的价值。
一次护卫程咬金巡视前线的途中，遭遇小股精锐突厥骑兵的突袭。箭雨袭来的瞬间，李铁牛下意识拔剑格挡，一支力道强劲的狼牙箭被他用剑身磕飞，箭簇在剑脊上擦出一溜火星，却只留下一道浅浅白痕。紧接着是近身搏杀，亲卫队结阵抗敌。李铁牛仗着“流云”之利，与同袍配合，接连斩断数支刺来的长矛枪头，又抓住机会突前，一剑刺穿了一名试图靠近程咬金车驾的突厥勇士的皮甲，将其逼退。战斗短暂而激烈，击退来敌后，程咬金的目光在李铁牛手中那柄剑身上多停留了一瞬。
又一次，亲卫队奉命夜袭一处突厥游骑的临时营地。黑暗中混乱接战，“流云”剑在火把光影下划出的寒光，因其轻快锋利，往往能后发先至，格开敌人的弯刀并顺势反击得手。混乱中，李铁牛还救下了一名被两名敌骑夹攻的同袍，一剑削断了对方一匹战马的前蹄，另一剑则顺势划开了落马敌人的咽喉。事后清点，他斩获颇丰，身上却只添了几处无关紧要的擦伤。同袍们看他的眼神，除了对勇武的认可，更多了几分对他那柄奇异长剑的好奇甚至羡慕。
“铁牛，你这剑……真是你们村铁匠打的？” 休息时，有相熟的袍泽忍不住问。
李铁牛擦拭着剑身上并不存在的血迹（“流云”似乎不易沾血），憨厚地点点头：“嗯，王铁匠和我一个本家兄弟路明打的。花了家里不少钱粮。”
“值！太值了！” 袍咋舌道，“这要是咱们队里人手一把……”
“做梦吧你！”另一人笑骂，“没听铁牛说花了多少吗？倾家荡产也未必能再打一把这样的！”
消息在亲卫队乃至更大范围内慢慢传开。李铁牛凭勇猛和一把好剑屡立小功，逐渐在程咬金亲卫中站稳了脚跟。而关于他那柄“纹路像云彩、锋利得邪乎”的宝剑的传闻，也渐渐扩散开来。
程咬金并非没有注意到。他戎马半生，见识过无数兵刃，自己也是爱武之人。李铁牛那柄剑，他仔细看过，试过，确非凡品。更难得的是，这并非来自某个著名的铸造世家或朝廷武库，而是出自关中一个普通村庄的铁匠铺。这让他心中产生了一丝探究的兴趣。某次巡营后，他看似随意地问起身边亲兵都尉：“那个使‘流云’剑的李铁牛，近来如何？”
“回国公，李铁牛作战勇猛，行事沉稳，是个好苗子。他那柄剑，也确实帮了大忙，几次险情都靠那剑的锋利化解。”都尉如实禀报。
“嗯。”程咬金捋了捋虬髯，“他老家是……万年县李家村？铁匠姓王？还有个帮手叫路明？”
“正是。据李铁牛说，是他本家族亲。”
“本家族亲……”程咬金眯了眯眼。一个村子的铁匠，能打出这等水平的剑？是偶然得之，还是真有秘技？若是后者……他想起军中部将们对精良兵器的渴求，想起国库的支绌和制式兵器质量的参差。若真有一条稳定获得优质兵器的民间途径……
“记下这个地方，这两个人。”程咬金对都尉吩咐道，“日后若有机会，或可留意。若有新制利器，尤其是此类带纹路、性能优异的刀剑，设法了解一下。” 他没有下达更明确的命令，只是种下了一颗关注的种子。对于日理万机的国公而言，这或许只是一件微不足道的小事，但对于远在李家村的铁匠铺来说，这颗种子一旦发芽，可能带来难以预料的机遇或风波。
------
李家村的铁匠铺里，路明刚刚在一次“百锻”试验中再次失败——折叠时温度没控制好，导致内层开裂。他有些沮丧地看着废料。王铁柱走过来，拿起废料看了看裂口，哼了一声：“急什么？火候还欠三分。记住，叠打如同揉面，心急吃不了热豆腐。去，拉三趟满风箱，静静心。”
路明应了一声，走到风箱前，深吸口气，开始有节奏地推拉。呼哧呼哧的风箱声填满了铺子，炉火随着他的节奏明灭不定。汗水再次渗出，但他的心却在这种重复的体力劳动中渐渐平静下来。他知道，路还很长。边关的剑光与荣耀，暂时还照不进这烟火缭绕的铁匠铺。他眼下要做的，就是打好眼前的每一块铁，拉好每一次风箱，在失败中积累，在汗水中成长。锤声叮当，风箱呼哧，与边关隐约传来的号角声，各自诉说着这个时代的不同侧面，却又奇异地被一柄名为“流云”的剑隐隐连接。
