第二天天还没亮，黄平安就带着人来了。
五个汉子，都是村里的壮劳力，有的扛着铁锹，有的扛着镐头，还有的扛着撬棍和麻绳。他们站在院子里，脸上带着好奇和紧张——陈先生要挖坟，挖什么坟？为什么要挖？没人知道，但没人敢问。
黄志强也来了，手里提着一盏马灯，灯光在晨雾里晕开一团昏黄。他走到灏川面前，压低声音问：“陈先生，今天挖哪座？”
灏川没回答。
他看着后山的方向，沉默了很久。
然后他开口。
“跟我走。”
一行人出了村，往后山走。
雾气很重，白茫茫的一片，五米之外就看不见人。脚下的土路湿滑，踩上去咯吱咯吱响。路边的野草上挂满了露珠，打湿了裤腿，冰凉刺骨。
走了大概半个小时，雾气渐渐淡了。
太阳从东边升起来，金色的阳光穿透雾气，照在山坡上，照在那片荒地上。
灏川停下来。
他指着那片荒地。
“挖。”
黄平安愣住了。
“师父，挖……挖哪？”
“这片地。”灏川说，“全都挖。”
那五个汉子面面相觑。
这片荒地，少说也有好几亩，全都挖？挖到什么时候？
但没人敢问。
他们拿起铁锹，开始挖。
一锹一锹的土被翻开，露出下面黑褐色的泥土。那些泥土很硬，压实了，像是很多年没人动过。
挖了大概半个小时，有人喊起来。
“有东西！”
灏川快步走过去。
那人蹲在地上，面前是一个刚挖开的坑。坑里，有一截白色的东西。
骨头。
灏川蹲下来，用手扒开周围的土。
那是一根腿骨，很长，很粗，是人的。
他站起来。
“继续挖。”
又挖了半个小时。
又有人喊。
又是一根骨头。
然后是第三根，第四根，第五根。
挖到中午的时候，这片荒地上，挖出了二十多根骨头。
有的完整，有的碎了，有的半截埋在土里，有的已经露出来。
那些骨头，全是人的。
黄平安的脸色发白。
他看着那些骨头，手在发抖。
“师父……这……这是……”
灏川没说话。
他站在那些骨头中间，看着这片荒地。
阳光照在他脸上，照得他眯起眼睛。
他想起那座大坟。
想起那口棺材里那五个头骨。
想起那口井里那二十七个坛子。
想起黄有福姐姐那根长长的头发。
想起那个小土包。
这片山坡，埋了多少人？
他不知道。
但他今天，要知道了。
“继续挖。”他说。
---
挖到下午三点的时候，挖出来的骨头已经堆成了一堆。
大大小小，长长短短，白花花的一片。
有的骨头上有裂痕，是钝器砸的。
有的骨头上有缺口，是利器砍的。
有的骨头扭曲变形，是被埋的时候还没死透，挣扎过的。
那五个汉子，有的已经吐过了，有的脸色煞白，有的手抖得连铁锹都拿不稳。
黄平安蹲在一边，看着那堆骨头，眼眶红了。
他不知道这些人是谁，不知道他们怎么死的，不知道他们死了多久。
但他知道，这些人，是人。
和他一样的人。
有父母，有兄弟姐妹，有孩子。
现在，只剩一堆骨头。
灏川站在那堆骨头前面，一动不动。
他在数。
头骨。
一个，两个，三个，四个，五个，六个，七个……
数到第二十七个的时候，他停下来。
二十七个头骨。
二十七个人。
加上井里那二十七个，就是五十四个。
加上大坟里那五个，就是五十九个。
加上黄有福姐姐，就是六十个。
六十个人。
埋在这片山坡上。
死了几十年，没人知道。
他蹲下来，拿起一个头骨。
那头骨很小，是孩子的。
他看了很久。
然后他放下头骨，站起来。
“把坑挖深。”他说，“挖到底。”
---
天快黑的时候，坑挖到了底。
三米深。
坑底，露出了一层黑褐色的东西。
不是土。
是骨头。
密密麻麻的骨头，一层叠一层，一层压一层。
那些骨头，不是散落的，是堆在一起的。
整整齐齐地堆在一起。
像是被什么人，一个一个码起来的。
灏川跳进坑里。
他蹲下来，用手扒开那些骨头。
扒开一层，下面还有一层。
扒开两层，下面还有三层。
他扒了很久，扒到手指磨破了，血渗出来，混在黑泥里，看不出来。
他终于扒到了底。
最底下，是一层木板。
木板很厚，很宽，铺满了整个坑底。
木板上，刻着字。
他用手抹去木板上的泥土，凑近了看。
那些字，是刻的，很深，一笔一划——
“公元一九六零年，黄村工地事故，亡者六十三人，葬于此地。呜呼哀哉，伏惟尚飨。”
六十三人。
灏川跪在坑里，看着那块木板。
六十三个人，埋在这里。
上面那些骨头，只有二十七具。
剩下的三十六具呢？
他抬起头，看着坑壁。
坑壁上，有洞。
很多洞。
大大小小，深深浅浅，像是什么东西挖出来的。
他伸手进去摸了摸。
洞里，有骨头。
碎的，散的，不知道是什么。
他缩回手，看着那些洞。
那些东西，把骨头叼走了。
叼到哪里去了？
他想起那口井。
想起那座大坟。
想起黄有福姐姐的棺材。
他站起来，爬出坑。
站在坑边，看着那片荒地。
太阳已经落山了，天边只剩一抹暗红。
风吹过来，吹得野草沙沙响。
那些声音，像是有人在说话。
很多很多的人，在说话。
很小很小，听不清说什么。
但一直在说。
一直在说。
---
灏川回到黄家的时候，已经是半夜了。
他浑身是泥，手上还有血，指甲缝里全是黑的东西。他走进院子，在井边打了一桶水，脱掉衣服，冲身上的泥。
水冰凉刺骨，但他不在乎。
他冲了很久，冲掉那些泥，冲掉那些血，冲掉那些看不见的东西。
然后他穿上干净衣服，走进堂屋。
老太太还没睡，给他热着饭。看见他进来，连忙把饭菜端上来。
“后生仔，快吃，饿了一天了。”
灏川坐下，端起碗，开始吃饭。
他吃得很慢，每一口都嚼很久。
老太太坐在旁边，看着他，不敢问。
黄平安也坐在旁边，看着他，也不敢问。
吃了半碗饭，灏川放下碗。
他看着黄平安。
“明天，你去村里，找几个人。”
黄平安连忙点头。
“找什么人？”
“会刻碑的。”灏川说，“会做木工的，会扎纸人的。”
黄平安愣了一下。
“师父，要干什么？”
灏川沉默了两秒。
“埋人。”他说，“把那些人，埋了。”
---
第二天，黄平安找来了五个人。
一个会刻碑的老石匠，姓周，七十多了，耳朵有点背，但手艺还在。两个会木工的兄弟，姓刘，四十来岁，平时给人做家具、打棺材。两个会扎纸人的老妇人，一个姓张，一个姓李，都是六七十岁，逢年过节给人扎花灯、扎纸马。
他们站在院子里，听灏川说话。
“后山那片荒地，挖出了几十具骨头。”灏川说，“那些骨头，要重新埋。刻碑，打棺材，扎纸人，烧纸钱，一样不能少。”
老石匠周师傅点点头。
“陈先生，碑上刻什么字？”
灏川想了想。
“刻‘六十三义士之墓’。”
周师傅愣了一下。
“义士？”
“义士。”灏川说，“他们是为建设死的，该叫义士。”
周师傅点点头，没再问。
刘家兄弟问：“棺材打多少口？”
灏川想了想。
“六十三口。一口不能少。”
刘家兄弟面面相觑。
六十三口棺材？就算不眠不休地干，也得干一个月。
“陈先生，这……这太多了，来不及……”
“来得及。”灏川说，“不用打大棺材，打小的，能装骨头就行。木板用薄一点的，不用上漆，不用雕花，能装就行。”
刘家兄弟松了口气。
“那行，我们回去就开工。”
两个老妇人问：“纸人扎多少？”
灏川想了想。
“六十三对。一对两个，一男一女。再扎些纸马、纸钱、纸房子，越多越好。”
两个老妇人点点头。
“好，我们回去就扎。”
人都散了。
黄平安站在旁边，看着师父。
他看见师父的眼睛里，有一种他从没见过的光。
那光很亮，很硬，像是一把刀。
他不知道那叫什么。
但他知道，师父要做一件大事。
---
接下来几天，整个黄村都在忙。
周师傅带着徒弟，在山脚下选了一块大石头，开始刻碑。锤子凿子的声音，叮叮当当，从早响到晚。
刘家兄弟在院子里支起了木工台，买来一堆木板，开始做棺材。锯木头的声音，刺啦刺啦，从早响到晚。
两个老妇人在家里扎纸人，买来竹篾、彩纸、浆糊，一天能扎十几对。扎好的纸人摆在院子里，花花绿绿的，风一吹，哗啦哗啦响。
灏川每天去后山，指挥那些人继续挖。
挖了三天，又挖出十几具骨头。
挖了五天，骨头凑齐了五十八具。
还有五具，怎么也找不到。
灏川站在坑边，看着那些洞。
那些洞，通往四面八方。
通往那口井。
通往那座大坟。
通往黄有福家的祖坟。
通往春花家的祖坟。
通往那片山坡的每一个角落。
那些骨头，被叼走了。
叼到那些地方去了。
他想起那口棺材里那五个头骨。
那五个人，就是那五具。
他站在坑边，沉默了很久。
然后他转过身。
“够了。”他说，“五十八具，够了。”
---
第七天，碑刻好了。
一块巨大的石碑，两米高，一米宽，半尺厚。正面刻着“六十三义士之墓”，背面刻着一行小字——“公元一九六零年，黄村工地事故，亡者六十三人，葬于此地。公元一九九五年，黄村后人重立此碑，以志不忘。”
棺材也做好了。
六十三口，不大，一米长，半米宽，半米高。薄木板钉的，没上漆，没雕花，但每一口都严丝合缝，能装东西。
纸人也扎好了。
六十三对，一百二十六个，花花绿绿地站在院子里，像一支无声的队伍。还有纸马、纸牛、纸房子、纸钱，堆了半院子。
灏川站在院子里，看着那些东西。
太阳照在那些纸人上，照得它们花花绿绿的脸，像是在笑。
他看着那些笑，沉默了很久。
然后他开口。
“明天，上山。”
---
第八天，天没亮，村里人就起来了。
黄德明带着村委会的人来了。黄志强带着黄家的人来了。春花带着她男人来了，她男人已经能下床走路了，瘦得皮包骨头，但眼睛里有光了。黄有福带着黄解放来了，黄解放手里抱着那个银镯子，擦得锃亮。李老栓也来了，带着他老婆，他老婆能自己走路了，脸上有了血色。
还有很多人。
村里的，隔壁村的，听说这事专门赶来的。
站了黑压压一片。
灏川站在最前面。
他穿着一身干净衣服，是老太太连夜给他做的，灰布褂子，黑布裤子，新鞋。头发洗得干干净净，脸也洗得干干净净。
他转过身，看着那些人。
“今天，埋人。”他说，“六十三个人，埋了三十五年，没人管。今天，我们管。”
他顿了顿。
“他们不是黄村的人，不是我们的亲戚，不是我们的祖宗。但他们死了，死在我们村的地里。今天，我们要把他们送走。”
没有人说话。
所有人都看着他。
他转过身。
“走。”
---
队伍出发了。
最前面是灏川，手里提着一盏马灯，灯里点着长明烛。
后面是八个壮汉，抬着那块巨大的石碑。
再后面是几十个人，两人抬一口棺材，一口一口，排成一条长龙。
再后面是几十个人，举着那些纸人、纸马、纸房子，花花绿绿的，风一吹，哗啦哗啦响。
最后面是村里的老老少少，有的拿着香，有的拿着纸，有的拿着供品。
队伍很长，从村口一直排到后山。
太阳升起来了，金灿灿的阳光照在队伍上，照在那块石碑上，照在那些棺材上，照在那些纸人上。
很亮。
很静。
只有脚步声，沙沙沙的。
---
走到那片荒地，灏川停下来。
那片荒地已经变了样。
中间挖了一个巨大的坑，三米深，十米宽，十米长。坑底铺了一层石灰，石灰上铺了一层木炭，木炭上铺了一层红布。
坑边，摆着五十八个坛子。
坛子里，装着那些骨头。
灏川走到坑边，跪下来。
他点燃香，插在坑边的土里。
他点燃纸，一张一张烧掉。
他磕了三个头。
然后他站起来。
“下棺。”
八个壮汉抬起第一口棺材，放进坑里。
然后是第二口，第三口，第四口……
一口一口棺材放下去，整整齐齐地排成六排。
五十八口棺材，装五十八个坛子。
还有五口棺材，是空的。
那是给那五个人留的。
虽然找不到他们，但位置，留着。
棺材放好了。
灏川跳进坑里，从第一口棺材开始，一个一个地摸过去。
他摸着那些棺材，嘴里念念有词。
没人听得清他在念什么。
但他一直在念，念了很久。
念到第五十八口棺材的时候，他停下来。
他抬起头，看着坑边那些人。
“填土。”
一锹一锹的土填下去，盖住那些棺材，盖住那些红布，盖住那些石灰木炭。
土填平了。
开始堆坟。
巨大的坟包，比人还高，比房子还大。
坟包堆好了。
开始立碑。
那块巨大的石碑，被八个壮汉抬着，竖在坟前。碑座是石头凿的，碑身插进去，卡得死死的。
碑立好了。
灏川跪在碑前，磕了三个头。
黄德明跪下来，磕头。
黄志强跪下来，磕头。
春花跪下来，磕头。
黄有福跪下来，磕头。
李老栓跪下来，磕头。
那些来帮忙的人，一个一个跪下来，磕头。
黑压压的一片人，跪在那座新坟前面，磕头。
太阳照在他们身上，照在他们脸上。
有的人在流泪。
有的人在念叨。
有的人闭着眼，不知道在想什么。
灏川跪在最前面，一动不动。
他看着那座碑，看着那六个字——
“六十三义士之墓”。
他看了很久。
然后他站起来。
“烧纸。”
那些纸人、纸马、纸房子，堆在坟前，点着了。
火苗蹿起来，舔着那些花花绿绿的纸，舔着那些笑着的脸，舔着那些奔跑的马，舔着那些高高的房子。
纸灰飞起来，满天都是。
飘飘扬扬的，落在那些人身上，落在那些坟上，落在那块碑上。
风很大，吹得纸灰四处乱飞。
但没有人动。
他们站在那里，看着那些灰，看着那些火，看着那座新坟。
太阳慢慢往西走。
火慢慢小了。
灰慢慢落下来。
天快黑了。
灏川转过身。
“走吧。”
---
回到村里，天已经黑了。
黄家院子里，摆着几桌酒席。是黄德明张罗的，说是要谢谢陈先生，也谢谢那些帮忙的人。
灏川坐在桌边，吃着饭，喝着酒。
很多人来敬他酒，他都喝了。
一碗接一碗，喝得脸通红，耳朵发烧，但他没停。
黄平安坐在旁边，担心地看着他。
“师父，您少喝点……”
灏川没理他。
他又喝了一碗。
然后他放下碗，看着那些人。
他们都在笑。
黄德明在笑，黄志强在笑，春花在笑，黄有福在笑，李老栓也在笑。
他们在说什么，他没听清。
但他看着那些笑，忽然觉得，好像也没那么累了。
他端起碗，又喝了一口。
辣。
但好像，有点甜。
---
半夜，人都散了。
灏川坐在院子里，看着天上的星星。
今晚星星很多，很亮，一闪一闪的。
黄平安坐在旁边，也看着。
两个人谁都没说话。
坐了不知道多久，黄平安忽然问。
“师父，那些人，能投胎吗？”
灏川没回答。
他看着那些星星，看了很久。
然后他开口。
“能。”
黄平安的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”灏川说，“有人记得他们，有人给他们烧纸，有人给他们磕头。他们就能走。”
黄平安点点头。
他抬起头，看着那些星星。
那些星星很亮，一闪一闪的。
他不知道哪一颗是那些人变的。
但他觉得，他们都在。
在看着这里。
看着这座村子。
看着这座新坟。
看着这个叫黄平安的少年。
他忽然笑了。
“师父，以后每年清明，我都来给他们烧纸。”
灏川转过头，看着他。
这个十六岁的少年，眼睛亮晶晶的，脸上带着笑。
他沉默了两秒。
然后他伸出手，在他脑袋上拍了一下。
“好。”
---
第二天一早，灏川去了那座新坟。
一个人去的。
他站在碑前，看着那六个字，看了很久。
然后他从口袋里掏出一样东西。
是那个银镯子。
黄解放给他的。
他说，这是他姑姑的，留着没用，给陈先生做个念想。
灏川拿着那个镯子，看了很久。
然后他蹲下来，在碑前挖了一个小坑。
他把镯子放进去，用土埋上。
“你陪他们吧。”他说。
他站起来，拍了拍手上的土。
然后他转身，往回走。
走出几步，他停下来。
他回过头，看着那座坟。
风吹过来，吹得坟前的纸灰四处乱飞。
那些灰飘飘扬扬的，飞向远处，飞向天空，飞向看不见的地方。
他站在那里，看了很久。
然后他转过身，继续往回走。
太阳从东边升起来，照在他身上，照在他脸上。
暖洋洋的。
