那个六岁的女孩叫小满。
她住院十二天了，从轻症拖成重症，从普通病房转到ICU。她爸妈守在门口，已经十几天没合眼。医生下了三次病危通知，说做好心理准备。
苏医生拿到林远桥血液提取物的时候，小满的血氧已经掉到八十以下，呼吸机开到最大参数，再往下就只有气管插管了。
“准备用药。”苏医生说。
护士接过那支小小的药剂，透明的，只有十毫升。谁能想到，这点东西，是从几百毫升血里提取出来的。
小满的妈妈站在病房外面，隔着玻璃看着里面。她不知道医生要给女儿用什么药，她只知道女儿快不行了，什么办法都要试试。
药推进去了。
所有人都在等。
十分钟，二十分钟，半小时。
监护仪上的数字，一点一点在变。血氧从八十到八十二，到八十五，到八十八。呼吸频率在下降，心率在稳定。
护士第一个发现：“苏主任，在好转！”
苏医生盯着监护仪，看着那些数字缓慢但坚定地变化。她做了二十年医生，这一刻，她忽然想哭。
小满的妈妈在外面看见医生们的表情变了，不知道是好是坏，急得直拍玻璃。苏医生走出去，摘下口罩，看着她。
“药起作用了。”苏医生说。
小满的妈妈愣了一秒，然后腿一软，跪下去了。
苏医生赶紧扶她，她抱着苏医生的腿，哭得说不出话。苏医生扶着她，眼眶也红了。
那天晚上，小满的血氧恢复到九十五，撤掉了呼吸机。
第二天早上，她睁开眼，看见妈妈的脸，哑着嗓子喊了一声“妈”。
那一声，整个ICU都听见了。
苏医生站在门口，看着这一幕，忽然想起林远桥的脸。那个手上有机油印的中年男人，此刻应该还在修车铺里，给哪辆三轮车补胎。
他不知道，他的血，刚刚救了一条命。
林远桥这几天去市里的次数越来越多。
一开始是三天一次，后来是两天一次，再后来几乎天天去。他跟阿贵说去医院复查身体，阿贵信了。但阿贵不傻，他看见师父的脸色越来越白，干活的时候老是扶腰。
那天下午，林远桥从市里回来，直接在里屋躺下了。阿贵进去给他倒水，看见他胳膊上的针眼。
“师父，你这是……”阿贵愣住了。
林远桥赶紧把袖子撸下来：“没事，抽血检查。”
阿贵站在那儿，看着他。阿贵脑子慢，但不是傻子。他看见师父胳膊上那些针眼，新的旧的，青的紫的，那得抽多少回才能抽成这样？
“师父，”阿贵说，“你是不是瞒着我啥？”
林远桥看着他，沉默了一会儿，说：“阿贵，这事你别管。”
“不行。”阿贵难得硬气一回，“你要是不说，我就跟着你。你去哪儿我去哪儿。”
林远桥看着他，忽然有点想笑。这孩子跟了自己两年，平时闷声闷气，让干啥干啥，从来没顶过嘴。今天这是头一回。
“行，”林远桥说，“那你听着。”
他把事情说了。阿贵听完，愣在那儿，半天没动。
“师父，”阿贵说，“你会死吗？”
林远桥没回答。
阿贵忽然蹲下来，抱着头，哭了。二十岁的大小伙子，蹲在修车铺里，哭得像个孩子。
林远桥站起来，走过去，拍拍他的肩膀：“哭啥，又不是现在死。”
阿贵抬起头，满脸眼泪：“师父，你别死。”
林远桥看着他，没说话。
过了很久，他说：“阿贵，帮师父个忙。”
“啥忙？”
“如果哪天我死了，你帮我看顾着小朵。不用管太多，就是她有啥事，你搭把手。”
阿贵使劲点头。
林远桥笑了笑，又躺下了。
那天晚上，阿贵没回家，在修车铺守了一夜。
