“听见没有？”李医生转头看我，“躺平。”
我慢慢坐起来。
动作很慢，一条腿先下地，然后是另一条。我光着脚踩在地砖上，凉的。然后我转身，面对那个操作台。
“你要干嘛——”李医生话没说完。
我一脚踹在了操作台侧面。
“哐当——！”
声音大得吓人。操作台翻倒在地上，器械洒了一地，金属碰撞声叮叮当当响个不停。一个不锈钢托盘滚出去老远，在墙角转了几圈才停下。
李医生“腾”地站起来，眼镜滑到鼻尖：“你疯了吧？！”
我看着她，突然笑了。
“确实没你纯情，”我说，“五十多岁了还是一枝花。”
她脸“唰”地白了。
“是不是你家老头子太短了没让你爽到，”我往前走了一步，声音很平静，“你才来别人这找存在感的？”
整个诊室死寂。
李医生张着嘴，一个字都说不出来。她手指着我，颤抖着。
门外传来脚步声，护士冲进来：“怎么了怎么了——天啊！”
护士看着满地狼藉，又看看我，再看看李医生。
“叫保安！”李医生终于找回了声音，尖得刺耳，“报警！把她抓起来！”
我弯腰捡起我的鞋，慢慢穿上。
“我自己走，”我说，“不劳您费心。”
我拎起包，走出诊室。走廊上所有人都在看我，目光像针一样扎过来。我没低头，直直往前走。
经过护士站时，那个刚才叫号的护士小声问：“你没事吧？”
我摇摇头。
电梯门开了，我走进去，按了一楼。
电梯下行时，我看着镜子里的自己——头发有点乱，脸色苍白，但眼睛很亮。
我掏出手机，打开录音软件。
文件列表最上面一条，显示着：“录音中 - 09:21”。
我按了停止键，保存。
文件名我改了改：“妇科，李秀英，2月15日”。
2
我叫林晚，二十九岁，是一家医疗器械公司的销售主管。
听起来挺光鲜，但实际上呢？
每天穿着西装套裙，踩着高跟鞋，拎着样品箱，在医院各个科室之间跑。看人脸色，赔笑脸，说好话。医生忙，我就等着；医生烦，我就改天再来；医生想要回扣，我得上报公司，走流程，平衡各方。
干了六年，我从一个小销售爬到了主管位置。
靠什么？
不是靠喝酒应酬——虽然也喝。不是靠送礼塞钱——虽然也送。
是靠耳朵。
我有个习惯，见客户必录音。
不是偷录，是明着来。每次拜访，我都会把手机放在桌上，说一句：“李主任，为了方便会后整理重点，我录个音您不介意吧？”
大部分人不介意。少部分皱皱眉，但也不好说什么。
这习惯救过我三次。
一次是合同纠纷，对方反悔，说我没承诺某条条款。我拿出录音，他闭嘴了。
一次是竞争对手造谣，说我私下给医生塞钱。我拿出和那位医生的全部录音，自证清白。
