宋明远第一次见到她，是在一次外事接待上。
她站在聚光灯下，用流利的英语和外宾交谈。
他站在人群里，忽然想起了桐山村那个总是低着头、不怎么说话的妻子。
想起她围着灶台转的样子。
想起她粗糙的手。
想起她每次寄来的信，结尾总写着"你什么时候回来"。
他没有多想。
只是觉得——
那两个世界，离得太远了。
---
10 奔赴西北
培训结束，我以第一名的成绩毕业。
陈教授给了我两个选择。
一，留在省人民医院，做住院医生。
二，去西北，参加国家刚刚启动的基层卫生援助项目。那里缺医生，缺得要命。条件艰苦，一去至少五年。
上辈子，我不知道有这个选择。
上辈子，我在县卫生院待了一辈子，从来没人告诉我，原来我可以走这么远。
我想了三天。
西北。
那是另一个世界。黄沙、戈壁、零下三十度的冬天。
但那里有最需要医生的人。
我选了西北。
---
消息传到宋明远那里，是两个月后。
他是从他父亲的信里知道的。
宋大栓的信写得很短，字歪歪扭扭的——还是托村里小学老师代笔的：
"明远：你媳妇去西北了。说是国家派的。你娘气得两天没吃饭。你看着办吧。"
宋明远拿着信，沉默了很久。
他想起上次收到沈杏儿的信，是半年前。
信上说她在省人民医院实习，学了很多东西。
语气平淡，客气，像同事之间的通报。
没有"你什么时候回来"。
也没有"我想你"。
他当时没在意。
甚至隐隐松了一口气——她有自己的事做了，就不会总惦记着他回家了。
可现在她去了西北……
他放下信，想给她写一封，写了半天，不知道写什么。
最后只写了一句："注意身体。"
信寄出去后，他觉得哪里不对。
但又说不上来。
旁边桌上，程织云翻译的文件摞得整整齐齐。
她抬头看了他一眼："宋营长，怎么了？"
"没事。"
他把信的事抛在了脑后。
---
11 戈壁上的坚守
我到西北的时候，是1972年深秋。
风卷着黄沙打在脸上，像刀子。
接我的是当地卫生站的站长，一个五十多岁的老医生，姓马，马站长。
他看见我，愣了一下："这么年轻？还是个女同志？"
"沈杏儿，省人民医院基层医疗培训项目毕业。"我把介绍信递给他。
他接过去看了看，又看了看我，叹了口气："来了就好。我们这儿，上一个医生走了三年了。"
卫生站只有两间土房，一间看诊，一间住人。
药品少得可怜。
器械更别提了——一把手术刀、两把止血钳、一卷纱布，就是全部家当。
我放下行李，开始整理。
马站长站在门口看着我，半天没说话。
"
